被低估的蒙元時(shí)代

在奧斯曼土耳其阻斷東西方的交通之后，哥倫布向西班牙的君主費(fèi)迪南二世(Ferdinand Ⅱ 1452～1516)建議，他可以從海路前往東方以重新建立西方與蒙古大汗的聯(lián)系。由于哥倫布開(kāi)辟新航路的誘因之一是《馬可·波羅游記》的影響，而他本人又曾在熱那亞當(dāng)水手，布克哈特(Jacob Burckhardt 1818～1897)因此認(rèn)為，歐洲文藝復(fù)興之所以發(fā)生在意大利，是因?yàn)橐獯罄说乃枷胱钤甾D(zhuǎn)向發(fā)現(xiàn)外部世界，也就是說(shuō)它受了蒙元帝國(guó)的影響。(《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第280頁(yè))由于《馬可·波羅游記》的傳播，文藝復(fù)興時(shí)期的西方學(xué)者對(duì)東方文化尤其是蒙元時(shí)代多有好感，如羅哲爾·培根(1214～1294)認(rèn)為蒙古人的成功是靠科學(xué)，喬叟(1340～1400)在《侍從的故事》(The Squie's Tale)中對(duì)成吉思汗也不吝贊美之詞。此外，《馬可·波羅游記》渲染東方的文明和富庶，聲稱(chēng)蒙古大汗親近基督教，也使一般民眾心向往之。

十七、十八世紀(jì)的西方啟蒙運(yùn)動(dòng)興起之后，西方學(xué)者對(duì)蒙元時(shí)代的評(píng)價(jià)有了很大的轉(zhuǎn)變，蒙古人甚至成了一切邪惡事物和專(zhuān)制的象征。孟德斯鳩說(shuō)，“韃靼民族的奴隸性質(zhì)使他們?cè)诒徽鞣膰?guó)家里建立奴隸制和專(zhuān)制主義。”(《論法的精神》，商務(wù)印書(shū)館1983年版，第277頁(yè))伏爾泰在他改編的《趙氏孤兒》中把成吉思汗描繪得野蠻而兇殘。在當(dāng)時(shí)，這些批評(píng)雖然影射的是法國(guó)國(guó)王的專(zhuān)制，但卻開(kāi)了把蒙古人比作邪惡勢(shì)力的風(fēng)氣，影響到日后西方學(xué)者對(duì)蒙元時(shí)代和成吉思汗的評(píng)價(jià)。例如格魯塞(René Grousset，1885～1952)就說(shuō)，成吉思汗被看成是人類(lèi)的災(zāi)難之一，他把恐怖作為一種政體，把屠殺成為一種蓄意的有條理的制度。(《草原帝國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館1998年版，第317頁(yè))

對(duì)蒙元時(shí)代評(píng)價(jià)在中國(guó)也發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)變。朱元璋以反元得天下，但法統(tǒng)上他仍以元朝為正統(tǒng)，他在1366年發(fā)布討張士誠(chéng)的《平周檄》，列舉張士誠(chéng)的主要罪狀就是背叛元朝。所以，明初倉(cāng)促所修的《元史》，因仍以成吉思汗為正朔，對(duì)蒙元時(shí)代的諸多建設(shè)沒(méi)有全面否定。到明末清初，知識(shí)分子對(duì)蒙元的評(píng)價(jià)已完全負(fù)面，內(nèi)在的原因是空前的皇權(quán)專(zhuān)制，外在的原因則是邊患造成漢人的江山易主。黃宗羲就認(rèn)為“夫古今之變，至秦而一盡，至元而又一盡，經(jīng)此二盡之后，古圣王之所惻隱愛(ài)人而經(jīng)營(yíng)者蕩然無(wú)具。”又說(shuō)：“秦政、蒙古之興，乃所以為亂也。”(《明夷待訪錄》)這種看法在士大夫中具有代表性，很長(zhǎng)時(shí)間都影響人們對(duì)蒙元時(shí)代的評(píng)價(jià)。今天國(guó)內(nèi)的學(xué)者盡管對(duì)蒙元時(shí)代有不少正面的評(píng)價(jià)，例如貿(mào)易、交通、民族融合等方面，但這些正面的評(píng)價(jià)并沒(méi)有超出農(nóng)耕社會(huì)王朝更替的范圍，他們對(duì)成吉思汗征服中的屠殺、把耕地變牧場(chǎng)等政策仍予以嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為蒙古統(tǒng)治者在社會(huì)政治領(lǐng)域帶來(lái)的某些落后的影響是對(duì)宋代的逆轉(zhuǎn)。(周良霄等：《元代史》，上海人民出版社1993年版，第5頁(yè))站在農(nóng)耕文化的立場(chǎng)上，這些批評(píng)沒(méi)有什么問(wèn)題，一旦跳出農(nóng)耕文化來(lái)看蒙元時(shí)代，事情就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

評(píng)價(jià)蒙元時(shí)代是件很困難的事情，除了文化立場(chǎng)和種族的偏見(jiàn)之外，主要的障礙就是蒙元時(shí)代疆域太大，需要閱讀的各種語(yǔ)言文獻(xiàn)實(shí)在太多，而且成吉思汗的后代們?cè)谥袊?guó)、中亞、俄羅斯和歐洲所建立的各個(gè)蒙古汗國(guó)的發(fā)展走向不一樣，滅亡時(shí)間也不一致。如1368年元朝滅亡后，殘?jiān)谌膺€存在了29年；在蒙古的“北元”政權(quán)直到林丹汗(1604～1634)死后，其子降清才告結(jié)束；原金帳汗的阿斯特拉罕汗國(guó)、西伯利亞汗國(guó)(失必兒汗國(guó))分別在1556、1598年為俄羅斯所滅；在歐洲的克里米亞汗國(guó)在1783年被俄羅斯吞并；成吉思汗家族中最后的君主們、花剌子模汗國(guó)(希瓦汗國(guó))的賽義德·阿拉汗(Seyyid'Abd Allah，?～1920)和布哈拉汗國(guó)的穆罕默德·阿利姆汗(Muhammad Alim，1881～1944)則晚至1920年才被入侵的蘇俄軍隊(duì)推翻，若僅從中國(guó)傳統(tǒng)的王朝變遷史上論述蒙元時(shí)代，至少有著視野不開(kāi)闊的局限性。

美國(guó)明尼蘇達(dá)州麥卡利斯特學(xué)院(Macalester College)的人類(lèi)學(xué)教授杰克·威澤弗德(Jack Weatherford)近年寫(xiě)了《成吉思汗與現(xiàn)代世界的形成》(ThreeRivers Press，2004)一書(shū)，他對(duì)蒙元時(shí)代的認(rèn)識(shí)與傳統(tǒng)的史學(xué)家就有區(qū)別。威氏以人類(lèi)學(xué)的眼光和說(shuō)故事的方式重新詮釋了蒙元時(shí)代，其最主要的特點(diǎn)就是放棄了征服史的敘事傳統(tǒng)，把被西方視為“世界之鞭”的成吉思汗置于現(xiàn)代化的語(yǔ)境下，重新評(píng)價(jià)他所建立的蒙古帝國(guó)對(duì)今天世界之形成的影響。他認(rèn)為，無(wú)論從哪個(gè)角度看，成吉思汗的成就都挑戰(zhàn)了人類(lèi)想象力的極限，他的成功之處或許就在于他所謂“野蠻”，猶如美國(guó)不是由富商和種植園主締造的一樣。幾乎所有被蒙古人征服的國(guó)家，最初都曾飽受野蠻征服帶來(lái)的破壞和驚恐，但在文化交流、貿(mào)易以及文明進(jìn)步方面，很快地就產(chǎn)生一種空前的上升態(tài)勢(shì)，歐洲人生活的各個(gè)方面“都由于蒙古人的影響而在文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生了改變。”(《成吉思汗和現(xiàn)代世界的形成》導(dǎo)言，重慶出版社2006版，下引該書(shū)僅注頁(yè)碼)

人類(lèi)學(xué)家在研究初民社會(huì)時(shí)多有說(shuō)故事的本領(lǐng)并不希奇，但如何克服啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其是十九世紀(jì)以來(lái)西方社會(huì)對(duì)蒙元帝國(guó)的偏見(jiàn)，把蒙元時(shí)代繁復(fù)難記的事件講得娓娓動(dòng)聽(tīng)就比較困難，因?yàn)榇饲案耵斎⒍嗌?C.M.d'Ohsson，1779～1851)等人的著作已經(jīng)成為一般讀者了解蒙古史的經(jīng)典，很不容易超越，而作者選擇與游牧民族看上去毫無(wú)關(guān)系的“現(xiàn)代性”作為全書(shū)的主線來(lái)說(shuō)故事，這和一般認(rèn)為蒙古草原帝國(guó)落后性的書(shū)籍不太一樣，多少有點(diǎn)出人意外。威氏此書(shū)的篇幅并不大，共三個(gè)部分，第一部分講成吉思汗從出生到統(tǒng)一蒙古各部，及其影響他性格的各種因素。第二部分講蒙古人進(jìn)入歷史舞臺(tái)后發(fā)動(dòng)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)間是五十年(1211～1261)。第三部分講“蒙古和平”(The Pax Mongolica，十三～十四世紀(jì)因蒙古征服出現(xiàn)的世界和平)和隨之而來(lái)的全球覺(jué)醒。作者認(rèn)為正是這一覺(jué)醒奠定了現(xiàn)代社會(huì)的政治、商業(yè)和軍事制度基礎(chǔ)。

一、成吉思汗畫(huà)像

《馬可·波羅游記》中的成吉思汗是一個(gè)雄才大略，以聰明善良、公正謙和贏得百姓擁護(hù)的統(tǒng)治者。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后盡管不斷有哲學(xué)家、文學(xué)家批評(píng)成吉思汗的殘暴，攻擊蒙古人或黃種人，但多數(shù)知識(shí)分子對(duì)蒙元時(shí)代仍懷有優(yōu)美的想象，如柯勒律治(S.Coleridge，1772～1834)的殘?jiān)姟逗霰亓液埂贰Ｊ耸兰o(jì)之后，西方社會(huì)對(duì)成吉思汗和蒙元帝國(guó)的認(rèn)識(shí)有了巨大的變化，蒙古人已成為邪惡勢(shì)力的象征。威澤弗德討論這一現(xiàn)象形成的原因時(shí)指出，哲學(xué)家和文學(xué)家們的批評(píng)不算什么，最?lèi)憾镜墓魜?lái)自那些從啟蒙運(yùn)動(dòng)中形成的新型知識(shí)分子群體——科學(xué)家，他們從分類(lèi)學(xué)和進(jìn)化論入手，把世界人種劃分成歐洲、非洲和亞洲三類(lèi)，以歐洲白種人為進(jìn)化的最高等級(jí)，而將亞洲人都?xì)w于與猩猩等靈長(zhǎng)類(lèi)接近的“蒙古人種”之下，如果歐洲兒童出現(xiàn)了智障和遺傳性疾病，那就是蒙古人入侵歐洲強(qiáng)奸白人婦女后出現(xiàn)的返祖現(xiàn)象。甚至歐洲人的反猶主義，也是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為猶太人和蒙古人通婚，他們身上有蒙古人的影響。(第271頁(yè))

威澤弗德的這個(gè)見(jiàn)解比較深刻，對(duì)理性的社會(huì)而言，在哲學(xué)上或文學(xué)上批評(píng)和丑化某個(gè)民族充其量是一個(gè)價(jià)值評(píng)判的主觀問(wèn)題，民眾未必都認(rèn)同，而對(duì)人種進(jìn)行所謂科學(xué)上的優(yōu)劣劃分就足以使工業(yè)革命以來(lái)有科學(xué)崇拜情結(jié)的西方民眾篤信不疑，以至于成為“黃禍論”的理論武器。在十九世紀(jì)，不僅蒙古人的游牧方式被西方社會(huì)的精英認(rèn)為是野蠻的，而且整個(gè)黃種人都被西方視為低劣人種。1895年，德皇威廉二世曾多次致信沙皇尼古拉二世討論“黃禍”問(wèn)題，號(hào)召歐洲聯(lián)合抵抗野蠻的蒙古人和佛教的入侵。(呂浦等編譯：《“黃禍論”歷史資料選輯》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第114頁(yè))在科學(xué)家和政客的合力之下，蒙元帝國(guó)落后野蠻的形象已深入西方社會(huì)，糾正這種偏見(jiàn)的工作多半費(fèi)力不討好，威氏不但有勇氣重新塑造成吉思汗的形象，而且選擇了一個(gè)全新的角度，把成吉思汗定位為近現(xiàn)代文明和全球化體系的開(kāi)拓者。

作者對(duì)蒙古人早先游牧與劫掠交替進(jìn)行的生活方式和在征服進(jìn)程中的殺戮有自己的解釋。成吉思汗的部落原居于西伯利亞北部森林和草原的交界處，屬于森林蒙古人，文明程度不及草原蒙古人，每到獵物匱乏的年份他們就會(huì)越出草原搶劫異族，這種以劫掠為生的生活方式一直被視為野蠻的行徑。作者認(rèn)為這倒不是野蠻，而是狩獵民族的天性使然；森林蒙古人對(duì)異族發(fā)起戰(zhàn)斗并不是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是出于世仇，目標(biāo)是貨物而不是殺人。他們因此有更迅捷的行動(dòng)，更精明的思維和更勇猛的斗志。這“是一種搶劫的循環(huán)生活方式，遵循的是源自北部地理模式。”(第18頁(yè))在森林部落中，“搶劫”等同于狩獵，具有正當(dāng)性。進(jìn)化論中的文化的優(yōu)劣問(wèn)題被威澤弗德解釋成人類(lèi)學(xué)中的文化適應(yīng)問(wèn)題。

成吉思汗在征服中的殺戮和毀滅城市是一個(gè)明顯的事實(shí)，但這不是種族仇恨產(chǎn)物，與現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)的種族屠殺不能相提并論。成吉思汗在征服過(guò)程中從來(lái)都是和平手段無(wú)效后才采取武力。格魯塞雖認(rèn)為蒙古人把屠殺作為制度，但也不是生性殘忍，他們只是出于困惑，“不知道更好的處置方式。”(《草原帝國(guó)》，第294頁(yè))從文獻(xiàn)的記載來(lái)看，令人驚訝的是蒙古人沒(méi)有采取那個(gè)時(shí)代的慣例對(duì)敵人實(shí)施酷刑。反之，從中國(guó)到歐洲，文明世界的統(tǒng)治者和宗教領(lǐng)袖為實(shí)行專(zhuān)制都采用了駭人聽(tīng)聞的殘酷手段恐嚇民眾。比如1228年，花剌子模人俘虜了四百名蒙古士兵，他們?cè)谟谓质颈娫獾焦_(kāi)的羞辱之后被喂了狗；波斯的勝利者則用釘子釘入蒙古戰(zhàn)俘的頭顱。同時(shí)期其他文明國(guó)家的統(tǒng)治者也好不到哪里去，拜占庭黃金時(shí)代的君主巴塞爾二世(Bulgaroktonus，958～1025)在1014年吞并保加利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中，下令弄瞎一萬(wàn)五千名保加利亞戰(zhàn)俘的眼睛，每一百人留下一人保留一只眼睛，由他帶領(lǐng)九十九個(gè)瞎子回家。恐怖隨瞎子一起來(lái)到保加利亞，四年之后，保加利亞即為所滅。神圣羅馬帝國(guó)的偉大君主、綽號(hào)為“紅胡子”(Barbarossa)的腓特烈一世(Friedrich，1122～1190)在1160年征服意大利北部的倫巴底城時(shí)，其部下砍掉戰(zhàn)俘的頭顱當(dāng)球踢；其后守軍也把德國(guó)戰(zhàn)俘帶到城墻上當(dāng)眾肢解，雙方的軍隊(duì)最后竟然不是直接交戰(zhàn)，而是看誰(shuí)對(duì)待戰(zhàn)俘的手段更恐怖。威澤弗德寫(xiě)到，幾乎可以肯定蒙古人是把死亡當(dāng)作一種政策，但是它與同時(shí)代的文明軍隊(duì)相比，蒙古人并不是靠殘忍的行為制造恐怖，而是靠快速而又有效的征服，以及他們似乎完全不在乎當(dāng)?shù)鼐⒑透蝗说纳鹂植馈?第125頁(yè))在歷史上所有的征服中，只有成吉思汗不在乎富人性命這一點(diǎn)才真正讓人印象深刻。

成吉思汗不在乎富人的性命有內(nèi)、外兩個(gè)原因，威澤弗德提到了外在的原因，即成吉思汗起初善待那些投降的城市，結(jié)果引起那些城市的富人和精英們懷疑蒙古人的能力，經(jīng)常出現(xiàn)隨降隨叛的情況，使蒙古軍隊(duì)要花更多的精力重復(fù)占領(lǐng)這些城市。對(duì)于軍隊(duì)人數(shù)不多、以效率取勝的蒙古人來(lái)說(shuō)，消滅他們就是消滅了一切反叛的萌芽。在成吉思汗征服的無(wú)數(shù)城市中，文獻(xiàn)提到他唯一進(jìn)入的城市是當(dāng)時(shí)伊斯蘭教的圣地、花剌子模的布哈拉(Bukhara，今烏茲別克斯坦布哈拉市)。成吉思汗一進(jìn)入布哈拉的大清真寺就命令學(xué)者和神職人員給他喂馬，并在清真寺召集城內(nèi)280名最富有的人痛斥精英們的罪行：花剌子模的戰(zhàn)敗是因?yàn)槟銈兊闹匾宋锓赶铝诉@些罪行，“如果你們沒(méi)有犯下這些罪行，上帝就不會(huì)像我一樣懲罰你們。”(第8頁(yè))內(nèi)在的原因則是異文化之間的不可通約性。草原民族對(duì)農(nóng)耕文化的認(rèn)同程度很低，他們起初就沒(méi)有以被征服文化的繼承者自居，對(duì)異文化中的富人和精英就沒(méi)有什么依賴。窩闊臺(tái)時(shí)的大臣別迭就建言：“雖得漢人亦無(wú)所用，不若盡去之，使草木暢茂以為牧地”(宋子貞：《中書(shū)令耶律公神道碑》，《國(guó)朝文類(lèi)》卷五七)，這是蒙古人對(duì)軍事征服和本身文化自信的典型反映，他們只有在逐漸同質(zhì)化之后才會(huì)像中原王朝那樣籠絡(luò)富人和前朝的精英。雖然蒙古人對(duì)異文化的精英分子不屑一顧，但他們?cè)谧诮虒捜萆蠀s比任何統(tǒng)治者都做得好。威氏指出，對(duì)蒙古人所征服的城市毀滅的情況進(jìn)行校驗(yàn)后顯示，很少有超過(guò)十分之一的人口傷亡。成吉思汗更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是城市的毀滅者，而非屠殺者(第125頁(yè))，這個(gè)觀點(diǎn)是正確的。成吉思汗毀滅城市的戰(zhàn)略受到草原文化本身的制約，而非民族的野蠻和殘忍。

波斯史家拉施特(Rashid ed-Din，1247～1318)對(duì)成吉思汗的性格有很經(jīng)典的刻畫(huà)：成吉思汗曾問(wèn)不兒古赤(《元史》稱(chēng)博爾術(shù))，人生何者最樂(lè)?不兒古赤以春日走馬飛鷹出獵為最樂(lè)作答。成吉思汗則說(shuō)，不然，戰(zhàn)勝敵人，奪其所有，見(jiàn)其親人流淚，納其妻女才是人生之最樂(lè)。(《史集》第一卷第二分冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館1992年，第362頁(yè))威澤弗德指出，成吉思汗并不認(rèn)為這種夸張的描寫(xiě)就是對(duì)他的貶損，這是他通過(guò)文人之筆傳播恐懼的有效方法，蒙古人是在利用恐怖宣傳來(lái)加速征服。(第120頁(yè))作為把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作生產(chǎn)的游牧民族來(lái)說(shuō)，成吉思汗把搶劫和毀滅作為國(guó)策，出于森林游獵民族視天下財(cái)物如同獵物的天性。農(nóng)田、溝渠、城鎮(zhèn)不僅延緩了騎兵的速度，也妨礙了野生動(dòng)物的自由遷徙，因此蒙古人與金人作戰(zhàn)后的退田還草，在文化功能上可以滿足騎兵的軍事需要，同時(shí)也使他們賴以為生的野生牧群重返退耕的草原上。(第105頁(yè))作者感到僅從文化功能上還不足以說(shuō)明拉施特對(duì)成吉思汗形象描寫(xiě)的片面，他強(qiáng)調(diào)了在長(zhǎng)期的征服過(guò)程中，成吉思汗的目標(biāo)也由早先的搶劫發(fā)生變化，逐漸形成了建立世界統(tǒng)一帝國(guó)的使命感。成吉思汗告訴其子孫，他最重要的教訓(xùn)就是戰(zhàn)勝一支軍隊(duì)不等于征服一個(gè)國(guó)家，你只能通過(guò)贏得民心的方式來(lái)征服。(第131頁(yè))換言之，在威氏的筆下，成吉思汗最終認(rèn)可了文明世界的價(jià)值體系，忽必烈在元朝建立了一套比宋律“更溫和、更人道”的刑法體系就是其結(jié)果。

二、蒙元帝國(guó)的現(xiàn)代性

蒙古部落興起時(shí)的人數(shù)不過(guò)百余萬(wàn)人，成吉思汗去世時(shí)，遺留的全部兵力也只有十二萬(wàn)余人。(《多桑蒙古史》上卷，上海書(shū)店2001年版，第179頁(yè))而成吉思汗和其子孫建立的蒙元帝國(guó)包括中國(guó)本土的元朝、窩闊臺(tái)汗國(guó)、察合臺(tái)汗國(guó)和境外的欽察汗國(guó)、伊兒汗國(guó)，其疆域東起朝鮮半島，西到巴爾干地區(qū)，北起西伯利亞，南到中南半島，總面積約三千萬(wàn)平方公里，征服的版圖涵蓋了今天世界上三十多個(gè)國(guó)家和三十多億人口，包括中華文明、波斯文明、印度文明和羅馬文明的世界諸多古國(guó)，在蒙元帝國(guó)的征服面前都不堪一擊。蒙古帝國(guó)給世界帶來(lái)如此巨大的沖擊究竟是積極的還是消極的影響，視角不同，結(jié)論則異。少數(shù)史家能夠從草原文化的角度看問(wèn)題，比如格魯塞說(shuō)，盡管蒙古帝國(guó)統(tǒng)治下的農(nóng)田荒蕪，定居國(guó)家的正常發(fā)展停滯不前，但對(duì)游牧民族來(lái)說(shuō)，這為畜群造成最大的便利。(《蒙古帝國(guó)史》，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第276頁(yè))又如，元朝劃分國(guó)人為四等(蒙古、色目、漢人、南人)的制度是一種民族壓迫制度，但也有人認(rèn)為，這個(gè)制度在以掠奪為目的的游牧文化中明確地劃分了社會(huì)不同集團(tuán)的義務(wù)和權(quán)利是一種進(jìn)步。(傅海波：《劍橋中國(guó)遼西夏金元史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第721頁(yè))威澤弗德和史學(xué)家不同之處在于，他不討論成吉思汗和蒙元時(shí)代對(duì)當(dāng)時(shí)世界的影響，而是以全球化的眼光審視蒙元帝國(guó)對(duì)今天世界的積極意義，這就比較罕見(jiàn)。

今日世界有很復(fù)雜的面貌，“現(xiàn)代性”則是一個(gè)用以描述它而爭(zhēng)議較少的概念。盡管“現(xiàn)代性”這個(gè)概念在不同學(xué)科中的內(nèi)涵不能取得一致，但“技術(shù)”、“商業(yè)”、“世俗性”和“全球化”都是現(xiàn)代性的基本要素。威氏認(rèn)為成吉思汗與今日世界的形成有關(guān)，恐怕就是出于這些考慮。從技術(shù)上看，在蒙古興起之時(shí)，成吉思汗的部落沒(méi)有掌握任何生產(chǎn)技術(shù)，其首領(lǐng)的財(cái)富不過(guò)是擁有馬鐙。蒙古征服開(kāi)始之后，卻能夠吸收每一個(gè)文明的所有技術(shù)，并在各文明之間傳播。最突出的是把我國(guó)的火器技術(shù)帶到了西方。

如果沒(méi)有全球性的商業(yè)擴(kuò)張恐怕也就沒(méi)有今天的世界體系，在促進(jìn)全球商業(yè)方面沒(méi)有哪個(gè)民族能與蒙古人相比。威澤弗德認(rèn)為，近代的世界體系是在資本主義的沖擊之下形成的，而在十三世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)由蒙元帝國(guó)維持了一世紀(jì)之久的“世界體系”，十三世紀(jì)之初是軍事征服，到了后期，尋找新商品成為蒙古擴(kuò)張的動(dòng)力之一。在歐洲，自蒙古人入侵五十年以來(lái)，眾多被孤立分隔在各自的小圈子里的文明融為了一體，有了統(tǒng)一的洲際交通、商業(yè)、技術(shù)和政治體系；在亞洲，中國(guó)傳統(tǒng)的抑商政策被蒙古人徹底打破，中國(guó)的工場(chǎng)不僅要為世界市場(chǎng)生產(chǎn)傳統(tǒng)的中國(guó)瓷器、絲織品，還要為專(zhuān)門(mén)市場(chǎng)增加全新的品種，出口歐洲。(第238頁(yè))作者的這些看法就好像是在評(píng)論今天的歐盟和中國(guó)的制造業(yè)。

重商主義是近代資本主義興起的條件之一，它把貨幣當(dāng)成財(cái)富的唯一形態(tài)；而資本主義的特征按照黃仁宇的簡(jiǎn)明概括，就是“數(shù)目化的管理”，這兩項(xiàng)重要的特征在蒙元帝國(guó)都有清晰的表現(xiàn)：蒙古人在疆域范圍內(nèi)使用紙幣(交子)和阿拉伯?dāng)?shù)字，并使之傳播到世界。威氏本人在書(shū)中并沒(méi)有這樣強(qiáng)調(diào)，但他也指出了蒙古人對(duì)數(shù)字信息非常重視的客觀原因，即帝國(guó)的龐大需要更方便的計(jì)算方法來(lái)管理越來(lái)越大的數(shù)額和處理越來(lái)越復(fù)雜的數(shù)列，蒙古人采用阿拉伯和印度數(shù)學(xué)許多實(shí)用新方法進(jìn)行“數(shù)目化管理”自然順理成章。在當(dāng)時(shí)花剌子模帝國(guó)的城市都有一個(gè)數(shù)學(xué)知識(shí)中心，英文中的“algorithm”(運(yùn)算法則)一詞就源自于“alKhwarizm”(阿拉伯語(yǔ)“來(lái)自花剌子模”)。蒙古人采用阿拉伯?dāng)?shù)字進(jìn)行管理的結(jié)果就是把阿拉伯?dāng)?shù)字、零、負(fù)數(shù)和代數(shù)學(xué)介紹到了中國(guó)。(第243頁(yè))不過(guò)，建立在商業(yè)基礎(chǔ)上的“數(shù)目化管理”在中國(guó)水土不服，這是后話了。

今天的世界是隨著血緣、家族、種族、地域、國(guó)家等共同體一個(gè)個(gè)逐漸弱化而形成的。長(zhǎng)期被視為野蠻民族的蒙古人恰恰最不受血緣、地域和國(guó)家這些概念的束縛，成吉思汗成為蒙古草原統(tǒng)治者之前發(fā)生的“巴泐渚納誓約”事件是一個(gè)很好的證明。1203年，成吉思汗和汪罕爭(zhēng)權(quán)，親戚都背棄了他，他逃避到巴泐渚納湖，身邊只剩十九人。此時(shí)出現(xiàn)了一匹野馬，精疲力竭的人們得以殺之果腹。成吉思汗此時(shí)對(duì)部下發(fā)誓永不相忘。這十九個(gè)人來(lái)自九個(gè)不同的部落，既有基督徒(聶斯脫里派)和薩滿教徒，也有穆斯林和佛教徒。這一事件對(duì)蒙古人極具象征意義，表明對(duì)蒙古人來(lái)說(shuō)，忠誠(chéng)超越了血緣、種族和宗教信仰。威澤弗德認(rèn)為“它接近于形成一種建立在個(gè)人選擇和互相承諾基礎(chǔ)之上的、現(xiàn)代公民的權(quán)利和義務(wù)。這一關(guān)系在鐵木真部眾中成為一種新型共同體的象征，這最終將作為蒙古帝國(guó)內(nèi)部統(tǒng)一的基礎(chǔ)，處于支配地位。”(第64頁(yè))蒙元帝國(guó)實(shí)行宗教寬容政策，不樹(shù)立意識(shí)形態(tài)偶像、不定思想罪、不將自己的制度強(qiáng)加于所有的臣民等行為都可以溯源于此。威澤弗德指出，蒙古人的務(wù)實(shí)精神使他們不在乎意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，天文學(xué)是否符合《圣經(jīng)》、書(shū)寫(xiě)是否符合文言規(guī)則、繪畫(huà)是否需阿訇贊同都沒(méi)有關(guān)系，他們只強(qiáng)制實(shí)行技術(shù)、農(nóng)業(yè)知識(shí)和國(guó)際新規(guī)范，打破當(dāng)?shù)鼐?duì)思想觀念的壟斷。(第245頁(yè))蒙古人何以能夠如此呢?顯然這與蒙古帝國(guó)興起之初技術(shù)落后、沒(méi)有文化優(yōu)越感的包袱相關(guān)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)、波斯和阿拉伯國(guó)家都是文化和技術(shù)發(fā)達(dá)的地區(qū)，盡管彼此之間有商貿(mào)往來(lái)，但各自文化的傳統(tǒng)藩籬也有阻礙新技術(shù)和新觀念傳播的作用，比如蒙元時(shí)代之前，印刷術(shù)、紙幣、火器、自由貿(mào)易、外交豁免權(quán)等只在個(gè)別區(qū)域存在，是蒙古帝國(guó)予以推廣使之構(gòu)成了現(xiàn)代世界體系的基礎(chǔ)。蒙元時(shí)代出現(xiàn)的制度創(chuàng)新和技術(shù)創(chuàng)新是前所未有的，這和現(xiàn)代美國(guó)的興起頗有些類(lèi)似，值得思考。

三、作者重估蒙元時(shí)代的文化背景

1127年，成吉思汗在征西夏時(shí)去世，遺命秘不發(fā)喪。諸將奉柩返回蒙古，途中盡殺所遇之人以封鎖消息。其陵寢不封不樹(shù)，下葬地區(qū)由兀良哈部嚴(yán)格守衛(wèi)數(shù)百年已無(wú)法辨識(shí)陵寢所在。成吉思汗生前建立了不世出的業(yè)績(jī)，身后不搞有形的崇拜，只有一面在戰(zhàn)時(shí)指揮的黑色旗幟被作為靈魂信物保存了下來(lái)，成為蒙古人的精神象征。它歷經(jīng)風(fēng)雨和戰(zhàn)亂，在蒙古保存了數(shù)百年，卻在二十世紀(jì)的極權(quán)統(tǒng)治下消失。為確保成吉思汗的出生地與安葬地不成為民族精神的圣地，該區(qū)域?yàn)樘K軍駐防，外人概莫能人。在蒙古成為蘇聯(lián)附庸的時(shí)期，有關(guān)成吉思汗的研究受到嚴(yán)格限制。因此可以說(shuō)從文藝復(fù)興到二十世紀(jì)，在西方知識(shí)體系中的成吉思汗和蒙元時(shí)代多呈負(fù)面形象，而亞洲國(guó)家也往往把成吉思汗作為反抗西方霸權(quán)的象征，這就使得成吉思汗和蒙元帝國(guó)的研究，無(wú)論在東方還是西方都被意識(shí)形態(tài)化了。威澤弗德的這本書(shū)的出版，多少扭轉(zhuǎn)了人們對(duì)蒙元時(shí)代的認(rèn)識(shí)。

威澤弗德原本是做絲綢之路的商業(yè)史研究，當(dāng)這項(xiàng)研究1998年告一段落時(shí)，他在蒙古接觸到了成吉思汗早年的資料使他的研究發(fā)生了轉(zhuǎn)向。同時(shí)二十世紀(jì)出現(xiàn)的兩大進(jìn)展給威澤弗德帶來(lái)了機(jī)遇：一是于十九世紀(jì)我國(guó)發(fā)現(xiàn)的《蒙古秘史》被蒙古人民共和國(guó)列為禁書(shū)，刺激了《蒙古秘史》的地下研究和釋讀，有關(guān)成吉思汗的新材料在七十年代后逐漸被西方學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)；二是蘇聯(lián)的解體使西方學(xué)者能夠深入禁地。威澤弗德是唯一獲準(zhǔn)進(jìn)入成吉思汗出生地與埋葬處的西方學(xué)者。他在蒙古一呆就是五年，他和他的研究小組把十二種語(yǔ)言的一手和二手材料對(duì)照《蒙古秘史》實(shí)地進(jìn)行研究，尋找成吉思汗的成長(zhǎng)史跡，該書(shū)正是這項(xiàng)研究的成果。

在我看來(lái)，此書(shū)的有趣除了威澤弗德具有人類(lèi)學(xué)家的眼光之外，還另有兩個(gè)重要的機(jī)緣。首先是他寫(xiě)作該書(shū)的時(shí)機(jī)恰逢全球化的興起和意識(shí)形態(tài)的淡化，使他很自然地把蒙元帝國(guó)的一系列的成就與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷聯(lián)系起來(lái)，也很容易看出蒙元時(shí)代實(shí)際上就是第一個(gè)全球化時(shí)代，蒙古帝國(guó)所實(shí)行的世俗政治、法律面前無(wú)論貴賤、貿(mào)易自由、知識(shí)共享、宗教寬容、外交豁免權(quán)、國(guó)際法、國(guó)際郵政體系等構(gòu)成了近代世界體系的基礎(chǔ)。在作者眼中，成吉思汗是用帝國(guó)的形式創(chuàng)造了和平的世紀(jì)，歐洲的近代文明實(shí)際上受益于蒙古的征服，且不用說(shuō)印刷術(shù)、指南針、火藥這些經(jīng)蒙古人傳播到歐洲的技術(shù)，“歐洲人生活的每個(gè)方面——科技、戰(zhàn)爭(zhēng)、衣著、商業(yè)、飲食、藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)——都由于蒙古人的影響，而在文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生了改變。”(導(dǎo)言)一句話，按照全球化的標(biāo)準(zhǔn)衡量，成吉思汗和蒙元時(shí)代的成就都被歷史低估了。

其次是二十世紀(jì)七十年代西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)“后殖民主義”(Post-Colonialism)的文化思潮，批判“西方中心論”的世界史觀。在多元視角下，開(kāi)創(chuàng)第一個(gè)“全球化體系”的不是資本主義而是蒙古帝國(guó)。威澤弗德強(qiáng)調(diào)指出，在塑造現(xiàn)代世界中的幾個(gè)重要方面(專(zhuān)業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)、全球商業(yè)、國(guó)際法準(zhǔn)則)，“成吉思汗完完全全是一個(gè)現(xiàn)代人。”(第282頁(yè))其實(shí)，他的這個(gè)見(jiàn)解在西方主流文化中早有認(rèn)同。1995年12月31日的《華盛頓郵報(bào)》公布了該報(bào)“千年人物”(Man of the Millennium)的最后人選就是成吉思汗。該報(bào)公布的理由就是成吉思汗具有今天“全球化”的眼光，建立了一個(gè)橫跨歐亞大陸的自由貿(mào)易區(qū)，完美地將人性的文明與野蠻集于一身。1999年12月的《時(shí)代周刊》也把成吉思汗列為千年人物第一名。正是有了西方社會(huì)的文化反思這個(gè)背景，作者的成吉思汗和蒙元時(shí)代才使人感到有新意，這也應(yīng)了一切歷史都是當(dāng)代史的老話。

當(dāng)然，本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)明顯，缺點(diǎn)也同樣明顯。這主要反映在過(guò)度詮釋和誤讀中文文獻(xiàn)。姚大力在該書(shū)的中文序言中指出了一些，基本正確，但姚大力批評(píng)威澤弗德利用《蒙古秘史》的材料，解釋成吉思汗殺其兄弟別克帖爾，是怕他娶自己的生母為妻，則不確切。姚辨析別克帖爾沒(méi)有長(zhǎng)兄的身份，不可能有長(zhǎng)男特權(quán)。威氏的解釋肯定有問(wèn)題，但從文獻(xiàn)記載的當(dāng)時(shí)存在的“收婚制”風(fēng)俗來(lái)看，即使別克帖爾有長(zhǎng)子身份，也不足以激發(fā)年幼的成吉思汗的忌恨，遠(yuǎn)有匈奴人“父死，妻其后母”(《史記·匈奴列傳》)，近有明朝嘉靖時(shí)三娘子嫁蒙古俺答汗父子之事都是明證。從人類(lèi)學(xué)的調(diào)查來(lái)看，人們對(duì)從小就習(xí)以為常的婚姻形態(tài)很難產(chǎn)生抵觸心情。另外，威氏認(rèn)為蒙元帝國(guó)讓包括農(nóng)民的孩子受教育(第217頁(yè))、使中國(guó)獲得一種真正的海洋權(quán)(第224頁(yè))、明朝廢元朝的紙幣(第264頁(yè))這些都顯示出他對(duì)中文文獻(xiàn)的不了解。更令人詫異的是威澤弗德認(rèn)為在成吉思汗之前，“在中國(guó)沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)歐洲，而在歐洲則沒(méi)人聽(tīng)聞過(guò)中國(guó)，并且，就目前已知，那時(shí)沒(méi)人在這兩者之間作過(guò)旅行。”(導(dǎo)言)這個(gè)錯(cuò)誤對(duì)研究絲綢之路歷史的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直犯得莫名其妙。從歐洲方面來(lái)講，至少在古希臘地理學(xué)家斯特拉波(Strabo，63/64 BC～AD24)的眼中，絲國(guó)人(Seres)就是指中國(guó)人。(赫德遜：《歐洲與中國(guó)》，中華書(shū)局1995年版，第30頁(yè))而《后漢書(shū)》提到甘英出使到大秦，學(xué)界的通行看法“大秦”就是指羅馬。而在唐貞觀十七年(643)，東羅馬的使者到達(dá)長(zhǎng)安一事已被歐洲學(xué)者認(rèn)為是“歐洲與中國(guó)之間第一次真正的外交往來(lái)。”(同上，第94頁(yè))作者無(wú)視中文文獻(xiàn)還可以說(shuō)是某種遺憾，但對(duì)西方學(xué)者已有的研究不重視就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。

蒙古帝國(guó)的興起和消亡是改變世界面貌的一件大事情，在威氏書(shū)之前沒(méi)有人從現(xiàn)代世界形成的角度予以高度評(píng)價(jià)，也沒(méi)有一本介紹蒙古史的書(shū)籍有他寫(xiě)得那樣生動(dòng)；在向讀者介紹蒙元時(shí)代的輝煌成就的同時(shí)，也使我們思考為什么這樣強(qiáng)大的世界帝國(guó)不能持續(xù)，它的全球化進(jìn)程為什么會(huì)中斷數(shù)百年?格魯塞在《草原帝國(guó)》中曾經(jīng)有個(gè)這樣的評(píng)論，他說(shuō)，蒙古帝國(guó)的基礎(chǔ)是一種自然的草原結(jié)構(gòu)，受到自然周期的支配，只有科學(xué)武器取得人為優(yōu)勢(shì)后才可以結(jié)束這個(gè)帝國(guó)。(《草原帝國(guó)》，第525頁(yè))格氏的這個(gè)解釋我認(rèn)為可以成立。接下來(lái)的問(wèn)題就是，蒙古帝國(guó)和今天世界的全球化，基礎(chǔ)迥然有別，前者基于草原結(jié)構(gòu)，后者是仰仗商業(yè)和技術(shù)，兩者所帶來(lái)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)卻同樣明顯，今天批評(píng)全球化的聲音隨處可聞，那么人類(lèi)真的需要世界帝國(guó)嗎?這個(gè)可能要到來(lái)或者已經(jīng)到來(lái)的帝國(guó)會(huì)終結(jié)嗎?終結(jié)的武器又是什么?在威澤弗德講完成吉思汗的蒙古帝國(guó)對(duì)今天世界形成的作用之后，我想到的就是今天的全球化又將會(huì)給后人帶來(lái)些什么呢?

(《成吉思汗與現(xiàn)代世界的形成》，[美]杰克·威澤弗德著，溫海清、姚建根譯，重慶出版社2006年2月版，32.00元)