鏡像中的自我

宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界，境界之二為“看山不是山，看水不是水”，這句話同樣適用于國外看中國。他們看到的中國，確切地說是中國形象，這形象有歐洲人眼中的，美國人眼中的，俄羅斯人的，日本的等等，戴的是什么顏色的眼鏡看到的就是什么顏色的中國。這些形象無所謂對錯，美丑，偏全，但可以有正面與負面之分。簡言之，沒有絕對客觀中立的中國形象，只有什么樣的中國形象、怎樣產生的中國形象和為什么會產生這樣的形象。2007年3月26日至28日在中國人民大學召開的“世界漢學大會2007”，就中國形象及其變遷展開了廣泛、深入的討論，本文簡要從傳教士眼中的中國形象、作家筆下的中國形象和中國形象研究的總地圖三方面做簡要介紹。

一、傳教士眼中的中國形象

從利瑪竇時代到十九世紀前半葉，由于交通不便、媒介不暢和政治阻隔等因素，傳教士幾乎可以說是海外了解中國的唯一中介，因此傳教士眼中的中國形象是形象學研究的主要材料。

瑞典斯德哥爾摩大學楊富雷(Fallman，Fredrik)教授的《想象的形象?北歐傳教士、商人和其他旅行者的中國描述》認為，十九世紀四十年代到二十世紀五十年代的西方人需要中國做對象、做“他者”，來反映自己的形象。有的顯示當時中國社會及生活的負面，有的敬畏源遠博大的中國文化，這些形象和描述提供了當時文化相遇的背景，都可以作為中國研究及漢學的起點，是當代學者重要的資料。

北京大學歷史系黨寶海教授的《記憶、知識、想象——三個“中國形象”的構建與比較》回顧了二十世紀九十年代國際學術界圍繞“馬可波羅(Marco Polo)來華”問題的學術爭論。作者把“馬可·波羅來華”問題涉及的“中國形象”分為三種類型。第一種是馬可·波羅在他的《行記》中構建的中國。第二種是否定馬可·波羅曾經來華的學者構建的中國形象，其代表是英國學者吳芳思(Frances Wood)，她以個人對十三世紀元代中國的想象為標準，得出馬可·波羅并未來過中國的結論。第三種是肯定馬可·波羅來華的學者構建的中國形象，代表人物有中國學者楊志玖、黃時鑒、澳大利亞學者羅依果(Igor de Rachewiltz)。否定派用十五世紀之后有關中國形象的文獻記載去衡量十三世紀的中國，沒有考慮到中國歷史變遷會留下不同的遺跡。雖然否定派的研究存在缺陷，但推動了學術界對十三世紀中國細部問題的研究，也深化了研究者對當時整體情形的理解。

北京師范大學文學院方維規教授的《史密斯“傳奇”與歷史真實》提出，對于1890年出版的美國傳教士史密斯(中文名字明恩溥，Arthur Smith，1845～1932)的通俗讀物《中國人的特性》(Chinese Characteristics)在當今中國的狂譯(九個譯本，不包括不同版本)和誤評，是盲目崇拜所致。方教授認為《特性》既不獨到，也不是對所謂中國民族性最早的論述，更沒有驚動世界。《特性》是將歷史上歐美各種中國負面形象拼湊起來，為傳教的需要而貶抑中國人及其文化的代表作之一。史密斯把不同的中國形象作了分類編排，顯得更為系統化、專題化。筆者以為對于這本書的狂譯，與其說是對這本書的崇拜不如說是人們對作者描述中國形象的重視，所謂比較“系統”化的描述中國形象的作品自然更受關注。

俄羅斯科學院遠東所羅蒙諾夫(Lomanov，Alexander V.)教授的《俄羅斯傳教士眼中的中國文化：翻譯與闡釋》認為，東正教使團為了在阿爾巴津地方上的東正教牧師及其后代中維護東正教，傳教士們不得不允許皈依宗教的人繼續在世俗儀式中以傳統的中國方式敬拜他們的祖先。為傳道方便，駐華俄羅斯牧師還紛紛學習漢語、滿語和蒙古語。此外，俄羅斯宗教駐華使團還著書立說，介紹中國人的習俗和生活，為俄羅斯的漢學研究打下基礎。

二、作家筆下的中國形象是海外了解中國另一窗口

北京大學孟華教授的《從19世紀法國作家筆下的中國形象看漢學研究的形象建構功能》認為，自第一次鴉片戰爭起，伴隨著侵略者的步伐陸續來華的法國人對中國的態度從仰視一變而為俯視，法國報刊隨之充斥著對中國完全負面的報道。然而，令人驚訝的是，這時期法國著名作家筆下的中國形象卻充滿“詩情畫意”。雨果(Victor Hugo)的《中國瓷瓶》(Vase de Chine)、《碎罐》(Le pot cassé)，戈蒂耶(Théophile Gautier)的《中國之戀》(Chinoiserie)、《詠雛菊》(A Marguerite)等均為此類作品的代表作。形成這種反差的主要原因在于漢學學科的誕生為這一形象提供了可供參照的條件。早期來華的傳教士漢學家對中國的描寫使一個歷史悠久、文明深厚的“文化中國”形象深入人心，進入法國人對中國社會的總體想象之中，因而具有強大的生命力。他們譯介的大量中國文學作品，都以“虛構”所特有的力量使“文化中國”在詩人們的作品中幻化成一個瑰麗無比、美妙奇異的“詩國”。筆者認為這些充滿“詩情畫意”的中國形象的代表如“瓷瓶”和“雛菊”，雖然精美，但經不住摔打，經不起風雨，恰恰是晚清命運的寫照，折射了作家對中國命運的憂慮與哀悼。另外，這一形象也和當時法國上層社會向往精致、閑適的生活，但同時又感到政治幻滅、精神迷惘不無關聯。

中國形象研究不應該僅僅局限于歷史文獻中，當下海外對中國文化的認識也應該進入研究的視野。曾經有媒體報道說顧彬(wolfgang Kubin)認為中國當代文學都是垃圾，大會組織者、發起者之一楊恒達教授認為，中國媒體對顧彬的報道和大眾的接受可能存在誤聽、誤解與誤讀，這也是文化交流過程中無法避免的。中國文學研究需要中國人自己的努力，也需要了解他者的眼光，因此加強溝通與理解就非常重要。在“漢學視野下的二十世紀中國文學”的圓桌會議上，顧彬認為中國1949年以前的文學是五糧液，之后的文學是幾塊錢的二鍋頭。他從七個方面論述了中國當代文學存在的問題：第一、如果一個學者只掌握中文的話，他沒有辦法了解中國現當代文學。中國作家和學者看外文原著有困難，而1949以前的很多中國作家可以用外語寫作。所以如果一個中國學者不會外語，那他對中國現代文學的研究會有局限性。第二、中國作家在玩文學，不嚴肅，也沒有固定的標準，因此中國當代文學在世界文學中沒有地位。第三、中國作家、中國出版社出的書和版本不可靠，因為他們可能會隱瞞很多東西。第四、中國作家開始迎合西方媒體對中國固定、死板的形象預期。第五、真正代表中國文壇的作家少之又少，因為有的人寫作生涯短暫，有的人加入了他國國籍。第六、中國作家和學者老喜歡說什么國家、民族、愛國主義等，而一個真正的作家真正應該考慮的是他的語言，中國當代作家作品的題目有時候太大了，難以在德國找到讀者。第七、中國不夠重視自己的文化，尤其是現當代文學，因此能夠幫助德國漢學家、德國翻譯家和德國作家了解中國文學的人太少。

針對顧彬的觀點，回應集中在三個方面：一是語言問題。陳平原教授認為，外語水平不應該作為評價作家的絕對標準，作家有其本身的特性，應該尊重作家的個性；有嘉賓指出，顧彬是在漢學、翻譯和中國文學三個領域的交叉點上談中國當代文學的，因此顧彬強調外語和翻譯有其特定的背景；楊恒達教授認為語言包含著對一種文化、思維方式的理解，不應該簡單地理解為翻譯和日常生活交流層次上的語言問題，掌握一門語言可以比較快地進入一種文化。二是對中國當代文學的評價。王家新認為媒體能夠炒作顧彬的言論也表明大眾對當代文學的普遍不滿；也有學者認為雖然中國當代文學存在問題但并不是一無是處，二鍋頭不等于垃圾。三是關于顧彬的批評。高利克(Marián Gálik)教授認為，顧彬的批評有其存在的意義，就像上帝需要天使的表揚也需要魔鬼的批評一樣；也有學者認為，批評顧彬對中國當代文學的批評，是弱者心態在作怪；但與會者普遍認為顧彬對中國當代文學做全稱判斷不合適，作為學者和作家應該嚴謹。

三、中國形象研究的地圖

作為文化他者的集體想象，異國形象不能僅限于文學，在目前已經有了初步學術積累的情況下，其理論前提、研究對象和學科歸屬問題就不能推延了。廈門大學人文學院周寧教授的《西方的中國形象研究：問題與領域》試圖為西方的中國形象史研究提供一份地圖。文章闡述了七個世紀(以1250年為起點，以1750年為重要轉折點)以來的中國形象的變遷，即從早期資本主義世俗精神背景下契丹傳奇，到文藝復興絕對主義王權期待中的大中華帝國神話，再到啟蒙理想中的孔教烏托邦，以此為基礎分析中國形象的思維方式、話語體制、權力結構及其烏托邦意義。作者指出中國形象史研究的基本前提是社會想象基礎上的中國形象；關注的主要問題是西方的中國形象的生成演變的意義過程，涉及不同時代流行的特定的中國形象如何表述，如何構成意義，發現西方的中國形象在不同社會文化語境下發生演變、斷裂或延續、繼承的方式，揭示西方中國形象敘事中那種普遍性的、穩定的、延續性的特征；學科領域屬于觀念史或知識社會學研究，試圖從歷史中不斷變化的，往往是非連續性的觀念與想象中，尋找某種邏輯與文化策略。周寧認為建構中國形象的意義系統，最終來自西方文化本身。筆者以為中國形象產生于西方的意義系統，但其根源來自中西交流過程中的理解與解讀，來自中西交往中的力量對比、權力較量。如果沒有中國的盛世氣象和西方的暫時未發展狀態，就沒有中華帝國形象；如果沒有中國的積貧積弱、連連戰敗和西方的日益強大，就沒有東亞病夫或“花瓶”中國的形象了。無論是西方審視中國，還是相反，都是自我與他者的對話，在此基礎上才會形成形象建構，也可以說是互構，中國何嘗不在建構西方形象呢。值得一提的是，我們的中國形象研究應該避免用西方有關中國形象的話語來表述。我們從西方視角出發，了解到自己在技術、制度等方面都比較滯后，進而產生了現代化建設的訴求。而在這一進程中的政治與文化困境的解決，最終應該超越中西對立，截然二分的思維模式，在和諧對話、文明共生的過程中進行互構。另外，“西方”概念本身就有爭議，其地理界線和文化界限的分野，其價值系統的內涵和外延都值得商討，因此在談到異國建構中國形象時，似乎可以斟酌更自洽的表述方式。

以銅為鏡可以正衣冠，以史為鏡可以知興替，以人為鏡可以明得失，那么以西方的中國形象為鏡，對當下中國之和諧發展必然有益。