王 手 男,浙江溫州市人。寫小說多年,作品散見于《收獲》《當代》《人民文學》《鐘山》等刊。
具體地說,李紅旗這個名字是有來由的,不是什么人都可以叫李紅旗的,這和小城的一個獨特的現象有關。小城有許多喜歡打架的人,打得好的,或者是某一方面的頭頭,大家就叫他紅旗。
當時李紅旗還在南郊一帶做散工,做的是竹器行當,比如竹椅、竹床、竹籃、竹飯蒸、竹水勺等。工場租在農民的房子里。南郊一帶的農民房子有個特色,像一個凹字,三面是房子,那凹進去的便是道壇,也有叫天井的。
工場前面的道壇是個習武的場所,三三五五的擺著水泥澆鑄的啞鈴。南郊的農民喜歡扳手,所以也偏愛練二頭肌,覺得扳手和二頭肌有關,一個個練得兩臂威猛,像青蟹一樣。李紅旗當時算有力的,也喜歡啞鈴,有事沒事在道壇里舞弄。不過他知道協調,練二頭肌,也練三角肌,也練胸大肌,也練背闊肌,也蹲腿。還琢磨出一些技巧,比如怎樣運用二頭肌、三角肌、胸大肌的力一起扳手,比如怎樣在力量懸殊的扳手時“金蟬脫殼”,不至于被人抓住扳死。
有一次,工場的房東出了一個意外,在鄉下掃墓回來時和別人為爭一條船起了口角,他說他先,對方說自己先,雙方互不相讓。但房東這邊占了人多,稍稍的有點優勢。對方無奈就吃了眼前虧,硬是把怒氣咽下,但也放出話來說,有本事報上姓名住址,晚上不在家等狗生。這話房東這邊也不要聽,也接住說,我等著,你不過來也狗生。
那天晚上,發誓的對方真的攻了過來。……