高興

賈平凹 一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村，父親是鄉村教師，母親是農民，文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為\"可教子女\"。一九七二年以偶然的機遇，進入西北大學學習漢語言文學。此后，一直生活在西安，從事文學編輯兼寫作。

出版的主要作品：《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《懷念狼》、《病相報告》等，曾獲得全國文學獎三次，及美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎，以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。

一

名字？

劉高興。

身份證上是劉哈娃咋成了劉高興？

我改名了，現在他們只叫我劉高興。

還高興……劉哈娃！

同志，你得叫我劉高興。

劉高興！

在。

你知道為啥銬你？

是因這死鬼嗎？

交待你的事！

我不該把五富背了來住火車站。

知道不該背為啥要背？

他得回家呀。

家在哪兒？

商州的清風鎮。

我問你！

就這兒。

咹？

西安么。

西安？！

我應該在西安。

你老實點！

老實著呀。

那怎么是應該？

真的是應該，同志，因為……

這是2000年10月13日，在西安火車站廣場東區的柵欄外，警察給我做筆錄。天上一直在刮風，廣場外的那些法桐，銀杏和楸樹葉子悠悠乎乎往下落，到處是紅的黃的，顏色鮮亮。

我永遠要后悔的不是那瓶太白酒，是白公雞。以清風鎮的講究，人在外邊死了，魂會迷失回故鄉的路，必須要在死尸上縛一只白公雞。白公雞原本要為五富護魂引道的，但白公雞卻成了禍害。白公雞有兩斤半，最多兩斤半，賣雞的婆娘硬說是三斤，我就生氣了。