最后的麥子

斗笠是母親的斗笠，鐮刀是母親的鐮刀，只是母親已經不在了。我站在金黃的麥浪面前，準備收割母親留給我的最后遺產。

母親喜歡麥子，五谷雜糧中，只有麥子的豐收能讓她喜上眉梢。母親在三年自然災害的時候吃過樹葉，吃過樹皮，那時還小的她只是向往有一屋子的窩頭吃不完，而麥子，則在她心中永遠是黃金的顏色了。芒種對她似乎是一種節日，“芒種三日見麥茬”，迫不及待的母親會全副武裝起來，就像現在的我這樣子，頭帶斗笠，手握鐮刀，在手臂上套上兩條布袖，腰間扎上一條捆麥子的草繩。母親就這樣在金黃的麥浪中穿行，乘風破浪，銜枚疾進。麥浪被她割出一條條峽谷，在她身后留下喜人的麥堆和閃亮的麥茬。

割麥子怎么會累呢？母親總是扭過頭來嘲笑落在后面一個勁捶著腰眼的我。麥子，多好的麥子，黃澄澄地彰顯出一種富足的日子，沉甸甸的堆積出一種香噴噴的生活，母親俯下身繼續在麥浪里前行，只留給你一個飛快的背影，只讓你看到麥浪中她起伏的斗笠。

鐮刀霍霍，麥子的儀仗在被我成片成片的放倒，母親的聲音還在耳邊嘮叨：“把掉了的麥穗順手撿起來，踩進土里就糟蹋了……”多少年沒割麥子，現在好像又回到了從前，母親遠遠的把我落在身后，我在后面躑躅不前。鐮刀在麥子的身軀上發出一種清脆的聲響，一種有節奏而歡快的吟唱，我不能抬頭，我不能偷懶，不能蹲下身來玩弄好看的七星瓢蟲，不能用鐮刀把那長有很多只腳的蟲子切成數段，那樣母親會罵：好好的麥子不割，麥粒會掉進泥土里的！母親似乎沒走，還在我的前方，還在麥浪的那頭……

現在終于理解，我把母親的責任田強行退掉母親為什么會那么生氣了。我們都進城務工，誰還有時間幫她打理麥子呢？以后在麥收的季節，母親只能落寞地在村口路邊撿起別人遺落的麥穗。母親病了，麥收的季節躺在醫院病房里的母親更是失落的，很多次她都失神地望著遠方，經常囁嚅著：麥子，麥子……

路過一片麥地，終于為病榻上的母親采摘了一束麥子：母親在手里搓一搓，把飽滿的麥粒填進嘴里，嘴角咀嚼出一種潔白的乳汁，那是一種久違的思念，一種貪婪的夢想……

母親不能沒有土地不能沒有麥子，出院后的母親想明白了。母親看中了河岸的一塊坡地，母親早起晚歸，除去了那里的雜草，再用镢頭用鐵锨沿坡整理出了梯田一樣的幾個麥畦，母親又種上了她心愛的麥子……

母親每天都頂著晨曦早起，在地頭她默默地注視著那些可愛的麥苗，微風中那些麥苗頻頻向她頷首致意：好久不見了老朋友……母親在聽它們訴說，母親在靜靜地等待。

癌細胞在母親的身體里又一次擴散，母親像一堵飽受風雨侵蝕的土墻終于頹塌，“麥子，麥子……”彌留之際的母親，似乎看到了一輪朝陽迸發出絢麗的光輝，田野一片金黃，麥浪像一匹匹華麗的綢緞在浮動在飄搖，母親戴上斗笠，在胳膊上套上布袖，臂彎里挽著鐮刀草繩，頂著燦爛的陽光，大步流星向著那一片金黃走去……

麥子割完了，母親最后的麥子被裝上了汽車，母親的梯田也裸露在了河岸上。閃亮的麥茬中我撿起了最后一顆麥穗，藍天白云下我站起身，田野里依舊滿眼金黃的麥浪，依舊有許多的身影在穿梭奔忙，我在尋找哪個才是我的母親。