收藏幸福

真正推動收藏的力量并非商機，而是人們潛藏于心的幸福感，收藏行當(dāng)也不過是制定了游戲規(guī)則，使玩家們的幸福更具刺激。

在去年的紐約蘇富比亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場拍賣會上，一向以童年記憶為創(chuàng)作主線的中國當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的作品《大家庭系列：同志120號》，拍出了97.92萬美元，一度成為中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣的歷史最高價。在此之前恐怕誰也未曾想過，一個中國人對往昔的回憶不僅具有價值，而且還可以用令人咋舌的價碼標(biāo)示。

關(guān)注記憶命題的并不止張曉剛一人。在798北京帝門藝術(shù)中心剛剛開幕的名為“溫存—關(guān)于記憶的十二種繪本”的藝術(shù)展覽上，12位藝術(shù)家也將他們關(guān)于歲月遠(yuǎn)久的記憶，以各種藝術(shù)形式展現(xiàn)人前。“現(xiàn)在大多數(shù)人不愿去回憶，因為它對生存沒有幫助。”此次展覽策展人鄭乃銘先生說，“來自生活中某個轉(zhuǎn)瞬即逝的過往，卻被藝術(shù)家妥善折疊收拾起來。”藝術(shù)家試圖以藝術(shù)的感動重新喚醒人們對“曾經(jīng)”的那份溫存，但或許更易打動大多觀者的是，這些藝術(shù)家自己流連的歲月符號，將會以兌付價格的方式陳設(shè)于旁人廳堂，從此才果真被珍藏。

即便有了利益的誘因，大多數(shù)人也仍然會認(rèn)為時光的記憶對他們的生存毫無作用，大家都只有一個目標(biāo)—賺錢、賺更多的錢。然而另一小部分則找到了二者可以結(jié)合的方法—收藏。很難講收藏的最初動機是利益驅(qū)動抑或情感所駐，但幾乎可以肯定的是，如今人們更加希望它是一種投資手段，藏品通常被期許以翻倍的購價售出。

若以價格論，古玩仍舊是中國乃至全世界收藏界的北極之星。藏界最具分量的人，也往往是古玩鑒定家或藏家。時而久之，藏家也會煉就一雙火眼金睛，而鑒定家也因職業(yè)喜好，各自有了心頭摯愛的藏品，二者身份兼而有之。但無論多么價值連城的寶貝，在他們手里也只有兩條路：要么捐出來給國家，要么就“藏”在家里真的把它變成“無價”之寶。而真正到了藏家的境界，“收”就變作一件樂趣無窮的事情，他們寧可花大價錢收，也不會再將寶貝輕易賣出。

也有些純粹把收藏古玩當(dāng)作投資的人，他們對物件沒有感情，目的只有一個，就是讓它繼續(xù)在拍賣行里喊價兒。如此急功近利的目的往往會使事情適得其反。這些投機商人雖然憑借敏銳嗅覺湊近了商機，但卻易被銅臭熏迷眼睛。在他們的收藏歷史中，往往橫七扭八羅列著各樣贗品。

贗品和爭議是這個行當(dāng)里避無可避的兩件事。在收藏界有句名言：要認(rèn)識真古玩，必須吃透假古玩。但以目前仿制的高超手段，即使是久經(jīng)沙場、閱假無數(shù)的鑒定大師，也難保不會有走眼的時候。被稱作古玩界“人間國寶”的古瓷鑒定專家耿寶昌就曾推崇過一件古瓷贗品：“這件兒東西仿得確實從各方面都像真的，如果我去鑒定，也得好好兒走走腦筋。”而另一件現(xiàn)藏于北京故宮、全球惟一一個帶蓋兒的最完整的明代成化罐，即便已經(jīng)由鑒定泰斗耿寶昌認(rèn)定，但還是有人認(rèn)為是件贗品，這個爭論一直持續(xù)到了今天。現(xiàn)在這個“玩意兒”的身價已漲至2000萬元人民幣。

除去古玩，集郵算是收藏界的一大項。盡管相比古玩收藏，集郵無論從歷史還是價格上都無法企及，但它卻相當(dāng)普遍，因為一般的郵票大家都買得起。所以這項藏事也被稱作“王者之癖”，因為它風(fēng)靡全球。在美國，集郵人數(shù)約占人口的1/10，據(jù)說美國家庭一般都有3本書—圣經(jīng)、賬本、郵冊；在另一個發(fā)達國家日本，這一數(shù)字則為1/100。而目前在中國，據(jù)著名郵學(xué)家郭潤康講，從中國郵政誕生的100多年以來，再經(jīng)1949年后的普及，長期集郵的人數(shù)已達到800萬人。

雖然比不上古玩在收藏界的分量，但珍郵的價格同樣不可小覷。目前世界上最貴的一張郵票，是1855年瑞典發(fā)行的一枚3斯基林錯色票，這枚小票在大衛(wèi)#8226;弗爾德曼郵票公司的一次拍賣會上，以227萬美元被瑞典郵商漢斯#8226;勒納斯塔爾為一位匿名集郵家拍獲。我國也有一枚舉世聞名的錯票“孫中山像中心倒印”。這一版50枚紐約版二元孫中山人像票，頭像都是倒過來的。1992年中國香港太古#8226;佳士得秋季拍賣會，其中一件10方連以121萬元港幣高價成交，創(chuàng)下香港有史以來單項郵票拍賣的最高紀(jì)錄。在1998年中郵大地郵票拍賣有限公司的春季拍賣會上，這樣一枚單票也以36萬元人民幣拍出。而目前在中國創(chuàng)單枚郵票最高價的，則是一枚1897年的紅印花加蓋小字的“小壹元”，它在北京一次拍賣會上拍得220萬元人民幣。

但收藏其實是一個非常寬泛的概念，在西方，傳統(tǒng)的收藏項目早就成為收藏家的專利，更多的人則遵從自己的喜好，選擇了更多樣的品種，五花八門，不一而足。在中國，最大的一次收藏變革還是得從“文革”說起。度過那個時期，此后的收藏就變得多樣而時尚。

10年“文革”不僅是一個歷史階段，而且也在那個一窩蜂的年代，無意間誕生了中國1949年之后的一次時尚之最。它甚至也可以稱作中國收藏史上的一次分水嶺，因為那個階段之后，收藏的目的和意義開始廣泛劃分。進行傳統(tǒng)收藏的可以說仍在收藏歷史，甚至投資。但自“文革”之后，收藏開始有了新的選擇，它與個人情感跟記憶真正發(fā)生關(guān)系。

我們可以看到，許多經(jīng)歷過那個時期的人，后來都多多少少收藏了一些那時的標(biāo)識物件，例如毛澤東紀(jì)念章、毛澤東選集、紅袖標(biāo)及那時的綠衣褲等等。做這些收藏的人當(dāng)年恐怕還沒有幾個先知，懂得日后將它們流入市場吧。可見收藏的目的在那時已經(jīng)大范圍轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)而流連于這些物件上所染有的一段青蔥歲月。幾十年過去，當(dāng)這些“紅色”物件上的政治色彩消褪殆盡，當(dāng)時那種“時尚”所獨具的文化價值就得到了普遍認(rèn)同，也就成為眾多收藏玩家淘寶的對象。

在那些“紅色”收藏中，影響最大、出產(chǎn)最多的就是毛主席紀(jì)念章，它雜糅了政治、歷史、藝術(shù)和時尚，成為當(dāng)代最具代表性的文物藝術(shù)品。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1966年夏到1971年春，全國各地以及海外制作的毛澤東紀(jì)念章達48億枚之多，約10萬余種，僅北京地區(qū)就有數(shù)億枚，最大的直徑達2米以上，最小的直徑還不到1厘米。如今，它們的身價已成級數(shù)增長，最普通便宜的也在10元人民幣左右。1998年12月，首次“毛澤東像章拍賣會”在北京舉行，所拍像章總價值達45萬元。

“紅色”藏品中另外一種“文革瓷”通常也是藏家追逐的對象。在中國嘉德廣州的一次冬季拍賣會上，一套“主席瓷”四季花卉小碗，就以8.8萬元人民幣被海外藏家拍走。此外，一件高40厘米、直徑20厘米的“毛澤東去安源”瓷瓶，也曾拍出2萬元的高價。而在1995年的秋季拍賣會上，由文革時中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)生集體創(chuàng)作、印刷發(fā)行達3億張的著名油畫《毛主席去安源》，以550萬元人民幣的“天價”拍出，創(chuàng)造了“文革畫”拍賣的最高紀(jì)錄。如今，這個“紅色”市場仍在火爆。

當(dāng)收藏的意義向個人記憶靠攏之后，許多人從孩提時代就開始有所收藏。從此，收藏與記憶、與當(dāng)時的時尚潮流就變得密不可分。相信很多20世紀(jì)六七十年代出生的人，小時候都收集過火花、連環(huán)畫，而這些目前已被時代淘汰，所有的兒時記憶都得去火花及連環(huán)畫的收藏市場淘換回來。

火花雖然與郵票公稱為“姊妹花”，自從19世紀(jì)末中國第一批民族火柴廠誕生以來，已有100多年的歷史，但它的收藏普及還是從上世紀(jì)六七十年代開始。因為開始的火柴也并非普通老百姓家可以買得起，而到了上世紀(jì)六七十年代，火柴不但普及，而且糊火柴盒也成為許多平民的謀生之計。

做這個小品種的收藏，很難賺到錢，純?yōu)榕d趣。但也有賣得上價兒的珍品。目前看到的最高價是美國的第一個火柴盒，被英國的億萬富翁火花收藏家史密斯以超過3000美元的價格拍走。而中國，則是在無錫的2005年亞洲火花博覽會上拍出的一枚反映辛亥革命的民國花，以8200元人民幣成交。

再轉(zhuǎn)至近年，收藏已經(jīng)更加靠近時尚。可以說，市面兒上只要掀起一股潮流，就一定有人去跟定收藏，目前就流行普洱茶茶餅收藏。普洱茶通常被稱作“能喝的古董”，歷來有人收藏，但時至今日，已經(jīng)開始普遍跟火爆，市場價格越炒越火。市場上已出現(xiàn)百年老茶及高達250克卻叫價100萬元人民幣的天價，也確實曾有100克普洱茶王賣到68萬元臺幣的拍賣記錄。但這個叫囂的市場水分與風(fēng)險極大。

而目前年輕人的收藏時尚已經(jīng)莫過于可口可樂罐。北京馬甸郵幣卡市場已經(jīng)出現(xiàn)了變異，商戶中有10%已經(jīng)開始經(jīng)營可樂罐業(yè)務(wù)，而且投身其中的業(yè)主還在增加。原因則是，“經(jīng)營可樂罐的基本沒有虧損的。”馬甸郵幣卡市場內(nèi)的工作人員楊曦說。通常的可樂罐均在10元上下，有些罕有花色也幾十元不等。一些發(fā)行量極少和標(biāo)有“非賣品”的市價則要更高。例如2002年可口可樂在北京建廠10周年的罐能賣到300元左右，而1992年北京可樂公司出的第一批可樂罐，現(xiàn)在已被炒至1000元人民幣。從長遠(yuǎn)看，2008年北京奧運會的舉行，還會使這個方興未艾的市場前景一片大好。

在收藏已經(jīng)開始嚴(yán)重分流的今天，其實它已經(jīng)越來越近地顯露了它關(guān)于歲月與情感的本來面目。真正玩兒收藏的人，每一個都樂在其中。“到底要什么樣的幸福？”鄭乃銘在“溫存—關(guān)于記憶的十二種繪本”展覽陳詞中這樣設(shè)問，“原來發(fā)生在生活中的所謂曾經(jīng)，也就是幸福。”或許，真正推動收藏的力量并非商機，而是潛藏于內(nèi)的巨大幸福感，收藏行當(dāng)也不過是制定了游戲規(guī)則，使玩家們的幸福更具刺激。這才是收藏于人性的最大奧義：人們愿意在前行途中，將一個位子留給往昔。