竹夫人

竹夫人，夏天床第間取涼的用具，用青竹篾編成，直徑半尺，長約四五尺，圓柱形，中空，周圍編成銅錢形的洞，以通風。我家曾有個竹夫人，是母親的陪嫁物，也是我童年的好伙伴。

記得兒時的夏日，母親早起操持家務，總擔心我會從無攔無擋、滑溜溜的席子上掉下來，便用竹夫人攔在床沿。我常在半迷糊中閉著眼睛檢查母親是否在身邊，三摸兩抓，觸摸到冰涼的竹夫人，雙手摟將過去，就像摟住一懷的清風，肝火大降，睡意又濃，便忘了尋找母親，連到嘴邊的哭喊也生生地咽進肚里，能甜甜地再做一個好夢。

稍大點，我便獨自睡一張小床。睡相不好，總喜歡滾得貼緊蚊帳。成群的尖嘴蚊子毫不客氣地隔著蚊帳聚餐。早上起來，胳膊上大腿上，全是密密麻麻的蚊咬紅點。母親心疼極了，便將竹夫人拿過來，襯在床里，讓我每晚緊貼竹夫人睡，既涼快，又能免除蚊叮之苦。

后來，我與妹妹睡一張大床。那床睡的年代久了，棕繃上的棕繩松松地下垂成一個凹形，就像是個強磁場似的，兩人都往中間滾，擠貼得緊緊的，畫上楚河漢界也沒用。拳打腳踢一番，各自抓緊兩邊的床沿，分開片刻，一睡著，手一松，又被吸作一堆。胳膊貼胳膊，腿貼腿，再加上熱熱的汗像膠水一般，貼得人五心煩燥，粘得人六神不安，這一來便免不了戰事頻繁。母親趕緊將竹夫人橫在兩人中間。于是，一股涼風徐徐從兩人中間穿行，透過竹洞拂遍全身，暑氣頓消，汗水頓干。緊貼竹夫人，西線無戰事，一夜到天明，第二天，兩人胳膊上腿上帶著竹夫人那銅錢狀的紅印記，摟抱一團，和好如初。

天長日久，竹夫人被我們的汗水浸滲得油光錚亮，烏紅剔透，怎么看也像一件紅木雕鏤成的工藝品，成了我們愛不擇手的好玩伴。我們常將竹夫人拖下床來，當竹馬騎。母親心疼極了，怕壓壞它。其實我們極珍惜的，只是虛坐坐，涼涼三把火的屁股，從不舍得將整個身子壓上去。竹夫人那中空的圓柱里還有個小圓球，也是用竹篾編成的，只要一顛一倒，小圓球就會滴溜溜滾上滾下。沒有玩伴時，抱著個竹夫人，就一點也不寂寞。偶爾也會眨巴著眼睛想想，為什么叫竹夫人呢？

想不起來何時對竹夫人失去了興趣，也想不起來何時失去了竹夫人，我只知道間隔了幾十年后，我是如此刻骨銘心地想念竹夫人。

為人妻為人母后，拖家帶口的煩惱接踵而來。女兒大了，睡相也不好。尤其是夏天。因為我生了一副天氣越熱皮膚越涼的好皮囊，女兒睡時就老往我身上裹。每當被女兒纏得煩燥不安、熱汗直淌時，我便思念起母親的竹夫人，想起竹夫人的種種好處，頓悟“竹夫人”的名副其實、貼切無比。不是嗎？竹夫人曾代替母親伴我眠，竹夫人曾助母親平息姊妹間的戰火，竹夫人曾讓我免遭蚊蟲叮咬之苦，竹夫人曾陪我嬉戲玩樂……此刻，我多希望有個竹夫人能解女兒纏身之苦哇。

近來讀到蘇軾的《送竹幾與謝秀才》詩：“留我同行木上坐，贈君無語竹夫人。”連蘇軾都將無語竹夫人作禮品，足見能免除人們夏日床第之苦的竹夫人是如何得人心了，我等凡婦，念念不忘竹夫人更是情有可原了。可惜，盡管我外出時處處留心尋覓，游蹤遍及數省，終未能找到這讓人魂牽夢繞的竹夫人。

那日讀池莉的小說《青奴》，書中對青奴的描寫極像竹夫人。翻開詞典查詢，果然，竹夫人、青奴為同一器物，由此推測，竹夫人當為湖北一帶的產物，循此線索，下次外出，定要留心，一定找出個竹夫人來以解相思扣。