罪惡的文字

文字是罪惡的。

它是罌粟，誘人魅惑，叫人欲罷不能。

七歲時，遇見她。她溫柔美麗，指若春荑，眉若鴉翅，靛藍(lán)碎白花竹布旗袍。那時鮮見人著旗袍，做工精細(xì)正宗的旗袍。她是我們的教師，那時二十一歲。她眸子里寫不盡春愁秋怨，她為我童稚的思想做出一生灰涼的修改。

她極愛文學(xué)，不停地寫。她孤高清冷，與我們的村莊小學(xué)格格不入。對鄉(xiāng)村淳樸悠遠(yuǎn)的想象終于在她心里淡卻，留下自悔與怨懣。簌簌衣巾落棗花騙了她，醉里吳音相媚好騙了她，沈從文汪曾祺劉紹棠筆下的鄉(xiāng)村美景騙了她。她沒有來到清幽的世外桃源，不可能和孩子們坐在草坡上背誦詩詞。

她的宿舍窄小幽暗破陋陰森。后窗是鐵絲網(wǎng)，窗外有梔子，粗壯的樹上青翠欲滴的樹葉。暮春開碗大的白花，香氣馥郁。

木秀于林，風(fēng)必摧之。因著她的氣質(zhì)與才華，她頗受揣測與腹誹。

許多個夜晚，學(xué)校內(nèi)僅她一人苦熬長夜。

她借一盞孤燈默默寫盡心中愁緒離索。

她課教得極好，舞亦跳得好。為我們排演《小螺號》、《采蘑菇的小姑娘》、《漢宮秋》。記得跳《漢宮秋》，曲子是哀怨的簫，我們一群小姑娘梳髻，著湖綠緞滾深青邊的老式旗袍，執(zhí)紈扇絹帕，徐徐舞緩緩唱。這只舞不啻一場震動。它獲了許多獎。

不久，出事了。校長額頭裹紗，她雙眼紅腫。關(guān)于那個夜晚發(fā)生的事有各種版本。她瘦了，含淚坐在花壇邊，輕道，曠野凄迷，老樹無言。金鳧幾經(jīng)秋葉黃，暮鳥夕陽催晚風(fēng)……然后不說話，在沉默中睇視深秋之景。我們這群孩子不懂她在說什么。而村子里都傳開，她被校長那個了……她是自愿的，但她當(dāng)了婊子還要立貞潔牌坊……

那件事始終是個謎。可憐梔子樹不能開口，為她洗清惡名——我們都相信，老師純潔無辜。

我的祖母善良寬容。祖母喜歡她心疼她，接她到我家去。祖母說，你不該到鄉(xiāng)下來的，這么年輕的好姑娘……你還是嫁個好人家吧，好歹有依靠……好孩子……

她靜靜流淚。

又過了兩年，她在學(xué)校留不下去了，于是離開此地，把許多書籍和她的手稿留給我。

文字是罌粟，可觀不可嘗。她說。

而我卻又觀又嘗。翻閱她的文稿，字字辛酸，多少不為人知的委屈與痛苦。我?guī)子诰恚荒茏猿帧Ｎ襾G不開放不下。我愛文學(xué)深入骨髓。

誰來讀我憐我懂我，唯白月清風(fēng)，唯冷雨孤夜。多少次我說，停筆罷，不要再寫了。寫又怎樣，心血他人當(dāng)玩笑。寫又怎樣，是非真假啼笑而已。寫又怎樣，禿筆素紙難抒情懷。寫又怎樣，到頭來心事零落無人解、一場空。

而依然寫。文字讓我盲目癡狂。

然而，弦斷有誰聽。有時懊喪流淚，面對黑暗脆弱不堪。咬破唇咬破指尖，咬不破黑暗。

聽說，她早已嫁人。丈夫平庸粗魯。婚后不甚幸福。她仍在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。生了女兒。身體一直不好。

輾轉(zhuǎn)求得她的聯(lián)系方式，與她通話。

老師。

啊，是你！她很快記起我。

老師……還好嗎？

……還好。我一直知道你很不錯，也沒停過筆，寫了許多文章，真好。

老師……梔子花開了，你到……我老家來玩兒吧，我奶奶炒了豆角。她說很想你。

她哭了。哭聲依舊清澈哀怨。

綿綿此情，何其有極。

文字，是黯淡人生蒼涼行旅清苦疼痛卻又柔軟溫情的慰藉。

你，不能怨我的癡。你，不懂我。