凋零的夜來香飄逝的長恨歌

帶著一份老上海月份牌美人，我在秋涼如水的上海老街躑躕，走過舊弄堂的老洋房，想起阮玲玉或張愛玲，紅顏薄命的上海美人，繁華落盡的滄桑與悲涼——斯人早已隨風而逝，故居與舊照卻留存在市井的里弄，留存在發黃的紙上，穿著最中國的服飾——旗袍，發髻高挽身段窈窕，那份東方的美東方的神韻，深深烙印在幾代人的記憶里，宛若古典的花開在時光深處，永不凋謝——

華山路699號：歌女一生在天涯

華山路是一條安靜的馬路，茂密的梧桐葉下，掩藏著無數幽雅別致的老洋房，離上海戲劇學院很近的枕流公寓是其中之一，枕山而眠枕流而居，據說這優雅的名字是李鴻章起的，這本是他家產業。三十年代，這里是海上名樓之一，“天涯歌女”周璇在六樓的一套居室里一住就是二十五年。我站在樓下觀看，土黃色外墻一片斑駁、憔悴，樓窗緊閉。依稀有一縷金嗓子的歌聲婉轉而來：春季到來柳絲長，大姑娘窗下繡鴛鴦——歌聲帶著明顯的顫音，那是老式手搖唱機轉速不均。

金嗓子周璇的一生，風光無限卻也悲涼無奈。六歲之前，她不知道是誰家的孩子，飄零的身世，到今天仍是個迷，連寄居的尼姑庵老尼也不知道，民間傳說她就是尼姑的私生女。六歲以后，被一周先生收養，取名小紅，養母是一名粵劇演員，養父之子周履安在默片時代曾是紅遍上海灘的大明星。很可惜，他拍片受傷導致癱瘓，養父又失業，周家生活難以為繼，唱粵劇的女伶淪落成洗衣婦，可女優名伶的氣質仍舊一點一滴深入她的血脈。十三四歲的周璇，是一汪照見花蕊鳥影的清泉，清泉潤濯過的嗓子，一亮起來就是天籟之音。她唱《四季歌》、《天涯歌女》，她唱《龍華的桃華》、《何日君再來》——金粉之地萬丈紅塵，醉生夢死靡靡之音，這是古典中國最早的都市風味，這是讓無數老克勒、小白領迷醉不已的海上風月，這就是讓日后無數紅塵男女沉迷其中的懷舊情調——左一部右一部影視作品，鏡頭就瞄準老上海這一段“花季”：王家衛的《花樣年華》、關錦鵬的《長恨歌》、張藝謀的《搖到外婆橋》、陳凱歌的《風月》，還有李安，李安也要拍張愛玲的《色戒》，枕流公寓竟然就是外景地之一。

七十多年風煙流散，外表落拓的枕流公寓內里仍舊奢華：光潔如新的大理石地坪、電梯，一塵不染的樓道、走廊——據說六樓周璇門前那盞燈仍是舊物，我站在燈下，昏黃的燈光灑了一身，一如深秋的月光，微涼，寒冽。有歌聲細細傳來，是電唱機上周璇的老歌，讓人昏昏欲睡：好花不常開，好景不常在，今宵離別后，何日君再來，喝完上這杯，請進點小菜，人生難得幾回醉，不歡更何待。一句一句都像讖語，印證了她蒼涼的一生，就在這里，這扇門，這扇窗，她生命里三個男人依次出現，漂亮的男歌手，富有的綢布商，文雅的畫家，給予過歡愛，更多的卻是絕情——情已逝，無法挽回，君走了，不會再來；只有短暫的歡愛，把凄涼的一生捂暖，但再捂也抵抗不了人生的寒冬。某一年冬天，就在這座樓里，她——瘋了。

很奇怪，在這座海上名樓里發瘋成癲的不止一人，那個讓我心儀已久的文學博士胡河清，家就在枕流公寓，據說他少年時代常常一個人在樓道里自言自語，最終有一天，他從四樓一躍而下，撲向大地。還有文革期間上海著名評論家葉以群，從六樓飛下，像一只大鳥。

這是一座光線暗淡的英式建筑，女作家淳子這樣描述枕流公寓：“英國式的房子，小電梯，因為倫敦多霧，沒有考慮到陽光，窗戶做得極小，加了百葉扇，陽光又凹在里面，冬天，住在哪間房子里都有點冷。”這是一座適合隱居的樓房，所謂“大隱隱于市”就應該是這樣的房子，據說一直到現在，還有許多名人居住于此：越劇名流范瑞娟、傅全香、王文娟，老演員孫道臨、喬奇、孫景璐……

從樓道里出來，明亮的陽光晃得人睜不開眼，耳邊又響起周璇對閨中密友黃宗英說的那句話：“黃姐，我的命太苦，活了一輩子，連自己的父母都不知道?！睌鄶嗬m續說完，她睡著了，再沒有醒來。

她叫周璇，她一生就周旋在謬誤與錯愛之間。

沁園村9號：玲瓏美玉誤紅塵

新閘路上的沁園村9號，是一代紅星阮玲玉故居，在她演出《野草閑花》后，一下子紅得像三月桃花，茶葉大王唐季珊用十根金條買下了這幢三層小樓送給她。多年以后，阮玲玉就是在二樓臥室吞服大量安眠藥絕命人世——玲瓏美玉香銷玉殞，紅粉佳人千古薄命。

新閘路是一條幽靜的馬路，一棵接一棵梧桐若到了金秋時節，那該是何等詩意美妙。路旁，不時閃出一處處美妙幽雅的街心綠地，讓人心曠神怡。沁園村據說是海上名門望族盛家產業，一幢幢三層小洋房，幽靜典雅，已經過去了七十多年，到今天它依然光潔如新。我獨自在小區里慢慢踱步，不見一行人，失去熱力的太陽蒼白無力，緊閉的鐵門后面，不時探著一枝石榴、枇杷或金銀花藤。金銀花早已凋謝，飽滿的石榴裂出傷口，露出一肚子紅寶石般籽粒，任憑鳥啄卻無人采摘。

石榴和枇杷應該不是阮玲玉的舊物，她那時喜歡種一些花草，她的命，本來也就像那些長在路邊的野草閑花，自生自滅。可她天生風情，骨子里有一種狐媚，命定的劫數就讓常人難以掌控，先是大紅大紫如彩虹橫天，然后又撒手人間如青煙飛逝，上海灘浮華和小市民通俗就需要這樣的浪漫傳說，需要這樣的市井傳奇，這一切的一切，都從她卑微的出身開始，許多女星的命運都是驚人一致——母親到大戶張家幫傭，十七歲的張家少爺張達民愛上了十五歲的少女阮玲玉，一個灰姑娘與白馬王子的童話故事，本指望張家少爺救她于水火，誰料想小白臉轉身卻將她推入火坑，像螞蟥吸附傷口，敗家子把她當成了大銀行，嗜賭、吸毒、嫖妓，不懂體恤，簡直無惡不作。純情少女剛剛成名，不懂世故更不懂風月，手里提一只白色藤箱，裝滿了年少男子的求愛信，不忍撕毀不忍拋棄，外面還加了把小鎖，上貼一紙條：小孩子來信——他暴怒，他嫉恨，甚至打過她耳光，一耳光把她打蒙了。唐季珊，一個超級粉絲，不早也不晚地適時出現，還有那個才子蔡楚生，夸她是“把旗袍穿得最美妙最純情的女子”。蔡大才子風月場華麗緣見識得多，看女人從來不走眼?？刹枞~大王有的是錢，中年男子成熟世故，既闊綽體面，又懂女人，他身邊那時就有一個女星張織云。張織云曾給她寫過一封信：我的今天就是你的明天——熱戀中的女子哪里能聽得進這樣的話，認定張是嫉妒，是流言蜚語，偏要與他同居，做了他的金絲雀。這幢三層小樓，見證過她的歡情美夢，也見證了她的傷情惡夢。

曾經有一度，阮美人把青春托附給大才子，在最艱難時分，甚至讓他帶她出逃?？墒撬桓?，文人一向膽小怯懦，何況，他還丟不下老家的鄉妻——三個男子，一個無賴，一個自私，一個怯懦，哪一個也救不了她，哪一個都出于愛，這份愛其實是害，包括小報與流言，那一年，她才25歲，正是花季妙齡，卻看穿人世，穿著一身布旗袍走進天堂，身邊的紙上只留下四個字：人言可畏。

站在9號那個黑漆漆的鐵門前，想象當年身著旗袍的阮美人在這里含著淺笑與輕愁進進出出——紅顏美貌真是楚楚動人，她坐在那里看你，眼神是勾的，含著魅惑。這風情是上海灘娛樂圈在一個美艷如花的女明星身上留下的影子，她們互相浸潤互不可缺，共同把二三十年代老上海演繹得纏綿悱惻華美動人。張曼玉演過電影《阮玲玉》，張曼玉說“阮玲玉骨子里有一種妖媚”——這是無法復制的底色，瞬間閃耀的生命火花把蒼涼的一生照亮。我看過一張老上海的《良友畫報》，封面就是阮玲玉，身穿格子旗袍，斜依在陽臺上，臉上就有這種淺淺的媚惑。照片背景就取在這里，沁園村9號二樓的門和窗。如今，還是那道門那扇窗，陽臺上晾著誰家衣物？一晾就是七十年。

三層小樓是唐季珊送給阮玲玉的定情物——仔細想一想，哪里是什么定情物，分明是一座墓穴。

新樂路100弄：胡蝶飛飛覓花魂

一個陽光淡泊的下午，我來到新樂路100弄29號，一道油漆斑駁的綠鐵門，一條停滿助動車的小弄堂，這是一個再平常不過的市井弄堂，如果不是報刊上標明，我不能相信這里曾是名聞上海灘的著名影星胡蝶的浪漫洞房所在。為了印證我的判斷，我問一個正在水池邊剝蝦仁的女子，她很胖，翻著紅唇大聲對我說：不知道，也不清楚，你問別人。一段時間以來，為了尋訪名人故居，我聽到太多類似的回答，多半是不想被打擾，以此搪塞。就在這時，綠鐵門后面遞信口閃出一雙黑眼睛，悄聲道：別開門，又是為胡蝶而來，一個人都走了這么多年了，老有人來找她——這句話是最好的證明，證明這里曾經是胡蝶的住所。

我沒有進門，不想打擾別人的生活，就是進去，你看到的只有大理石地板、噴漆墻面、宜家家居布置，你以為還能找到胡蝶抽過的“美麗牌香煙”、翻過的《良友畫報》或者穿過的玻璃絲襪？你不會找到任何線索，一如花謝蝶飛不留一點痕跡。

影星胡蝶是上海這座東方都會的傳奇，一生飄零的她也像一只蝴蝶，時時都在蹁躚飛舞——十六歲，家境富有的胡蝶考取電影明星學校，畢業后即與當紅小生林雪懷相愛，彼時的上海灘燈紅酒綠歌舞升平，一對癡男怨女，郎才女貌男歡女愛，走到哪兒不讓人眼紅妒煞？“梨渦美人”像春風中的梨花漸露芳華，先是《歌女紅牡丹》、《姊妹花》，后來又有《夜來香》、《劫后桃花》，作品一部接一部，小美人終于化蛹成蝶，花蝴蝶蹁躚起舞越飛越高。而林小生生意敗落又放縱墮落，爭吵就不可避免，離婚好像是唯一選擇。

胡蝶不是周璇，家貧位卑忍氣吞聲；胡蝶不是阮玲玉，不在乎什么“人言可畏”，蝴蝶有翅，它是自由的，想飛就飛。就在新樂路100弄29號，她與銀行職員潘有聲點亮洞房花燭——斑駁的石級、銹蝕的鐵門，應該記著胡蝶此生唯一的一次真愛，當年此地不是平民小區，是剛落成的一處帶衛生間、廚房的新潮時尚住宅，曾經名流云集。胡蝶的新居自然是高朋滿座夜夜笙歌，周璇、阮玲玉、白楊、王人美、上官云珠——一連串的芳名就像花團錦簇的花園，怎么能少了一只妖嬈艷麗的胡蝶？她成了中國第一位電影皇后，就像灰翅粉蝶變成金冠鳳蝶，她取名胡蝶，肯定暗喻此生不可能放棄飛翔，為自由的靈魂，也為飛翔的青春——北平六國飯店，與張學良跳了一次舞，被罵為紅顏禍水；重慶朝天門碼頭，她遇到了戴笠，身體被幽禁，戴笠一廂情愿要與之結婚，她捎話給潘有聲：我身體不自由，心卻永遠屬于你。也是蒼天不負人間真情，幾天后戴笠竟死于飛機失事，有情人再度重逢，雙棲雙飛遠離大陸來到香港。潘有聲先走一步，孤獨的胡蝶于是飛離了大陸，越洋而過越飛越遠，飛到加拿大——她從此沒有再飛回大陸，她的迷人酒渦、她的倩麗身影，都洇化在老上海那一抹紅塵深處，成為一縷沖不淡的粉色記憶。

一九八九年，溫哥華溫暖的春天，胡蝶離開人世，臨走前她望著窗外藍天長嘆一聲：胡蝶要飛了。胡蝶就這樣飛了，這一次是飛進天堂。據說，每一只蝴蝶都是花變的，它在花朵上飛來飛去是為尋找花魂，尋找它的前世今生。

胡蝶的前世是什么？肯定是一只蝴蝶。