樹與人

本質與色彩，純樸與善良，這是樹活著的意義，不管是城市還是鄉村，只要有樹，有樹茂盛地活著就好。不是到了近前才看見樹，那樹再大，也只會蔭翳你的眼。你的眼被樹覆蓋，被樹蒼茫，一片片，密密匝匝地與土地相接，與城市的樓群或鄉村的瓦房和諧地共處，這時你的眼就會舒服，你的心就會舒服，你就有了好心情，你的心頭就會蔓延著綠色，就會有一種斷斷續續的感動。

遠遠的，高高的，你看見的是樹嗎？是，也或許不是，那顏色是屬于樹的，也是屬于生命的。近前，那是樹，遠了，那是生命。近前，那只是城市或鄉村的一棵或一些樹，遠了，那就是一種象征，要不你為什么感動呢。而近前，你看見健康的樹的時候，也間或瞥見了一些病懨懨的樹，它們正走向生命的終結，那么勉強，那么哀憐，卻無可奈何。這是生命的法則，樹也不能例外的。而遠了，你就看不見了，看不清了，你看到的只是生命的茁壯與頑強，這是主流，主流是一種象征。我們的心情總被主流浸染。但偶爾或在某些時候，你一定會站在樹前的。人不是飛鳥，得附著在土地上活著，樹與人都離不開土地。當然，人活著最好是在有樹的地方。最好房前屋后都被樹籠罩著。這樣人生才愜意。

那時，我就透過郁郁蔥蔥的樹進入了一座鄉村。那是多好的村落啊，幾乎看不到裸露的地表，幾乎望不見陽光的熱烈，風舞動著樹，唱響了細碎的曲兒。樹阻擋著風的腳步，風要躲藏或者游弋，所以就有了節奏，所以就有了音樂。樹與風從來都那么親密無間。如果生活在那樣的村落該多好，那時我在心里說。那時我還小，不懂得生命，只看見了綠色，只看見了樹。只想到生活在那里的人是幸福和幸運的。那是遙遠的內蒙古的一個村莊。我們要在那里居留，到底呆多久，是一年還是無數年，都是未知數。這有點像生命的詭秘，過去的一目了然，后來的一無所知。也因為此，生命才是莊嚴的。

我們還小，父親走在哪里我們就在哪里；母親嫁給了父親，父親走到哪里母親就到哪里。父親從軍行醫，部隊走到哪里他就到哪里。于是我又知道，一個人的生命或長或短，卻無法選擇或者支配，你由著命運，不是命運由著你。

我們不知道，那座村莊的一戶人家正被即將消逝的生命的哀傷籠罩著。我們知道了也看到時，我們才剛剛進入村莊。我還未來得及爬上彎曲的樹，躺在樹的某一局部捕捉頑皮的陽光和鳥的啼鳴，父親一身風塵，還沒來得及在屬于我們的院落里落腳。哀傷是一種情緒，我們感受到了，我們也覺得有一些哀傷。那戶人家的院里已經擺放著一具棺材。我那時還不完全懂得那木匣子的真實含義，父親懂。哀傷是痛哭的前提，沒有痛哭說明棺材里還沒有人，某個人正走在生與死的邊緣，若生了，棺材就會被抬走；若死了，棺材的蓋就會被打開。人到了這一刻宛如朽木，朽木也能逢春，但需要奇跡。

屋里躺著的是那家的女人，大約四十多歲。得了什么病我不知道，聽父親說那病其實不要命，但不要命的病治不好也就要命。那是七十年代偏遠的村莊，樹的綠和生命的綠不會等同。前者是自然的屬性，后者卻受物質等諸多條件左右。成年時我知道了，遠遠的，高高的，你會看到生命。而近了，再近了，就未必。女人已經病了大半年，找不到醫生，也可以說是沒找到專業的醫生，就算是找到了，有沒有錢治病呢？在那個年代，在那個物質匱乏的村莊，人們對生命沒有畏懼也沒有抵抗。一切順其自然，聽天由命。于是才四十多歲，生了病就等著，等痛哭的時刻到來，等一個不老的軀體進入一具木質的容器，然后拉走，然后融入泥土。

父親說，讓我看看。父親看了，然后開了方子，女人的孩子們便趕快去抓藥。那時的細節我沒留意，我不知道父親是在救命，我也不知道那個女人的生命對那戶人家有多么重要。現在想來，那個女人和母親一樣。她嫁到那里生了幾個孩子，她是妻子也是母親，她的心是溫暖的港灣，所以她還不能死去。

一日后，那個女人就掙脫死亡走在回歸生命的路上了。那戶人家男女老少不再哀傷，他們抬走了院子里的棺材，也抬走了陰霾。在一座沒有了哀傷、乃至有了些喜悅的院落，那些樹是生動的，風舞動著樹在唱歌，十分悅耳。女人的孩子們給父親跪下了，那是那片土地上當時對恩人最高的禮遇。我幼小的心有了一種顫栗，我相信那是一種偉大的力量，三十多年過去了我依然記得清晰。在那樹多得數不清的村落里居留了三年，那是我歡快的童年，那個女人的年齡大過母親，她的幾個孩子個個如小牛犢，我們成了最好的伙伴。

后來我們走了。部隊走到哪里父親就到哪里，父親走到哪里我們就跟到哪里。我們從那片土地上沒有帶走任何物質，卻帶走了一戶又一戶人家的思念。剛開始我們和他們還有聯系，那時沒有電話就寫信，再后來信也中斷了。父親的部隊有時所到的地方很偏，或許收不到信，我們和他們失去了聯系至少有近二十年時間。但情是綿延不絕的，情是樹的根，根到哪里情就到哪里。就在去年，父親已經轉業并且退休多年之后的一天，他詫異地收到了來自內蒙古的信。信里的那個女人說，也不知道這信你們能不能寄到，這么多年了，真的好想你們。我的身體很好。等等。她現在應該有七十多歲了，從遙遠的北方，從這么大的中國，找到一家人不能不說是奇跡。聯系上后的一個月，父親收到了寄自內蒙古的郵包，里面是木耳、蘑菇和猴頭菌。

那是一片神奇的土地，那里的樹不是一般的樹，一場透雨過后，就能看見一棵棵樹的樹身彎處，黑晶晶的木耳突兀或緩慢地生長著，爬上樹，或站在不高的樹旁，你甚至就看見了木耳出生的過程，從裂開的樹身縫隙里一點點地探頭，一點點地冒尖，之后像一朵黑色的花。我們輕輕地采下交給母親，于是，餐桌上就多了一道美味。太多了，就采下放到籃里，有太陽時把它們曬干，便是今天城里超市中的野生木耳了，比那更純樸、自然。那片土地上生長木耳的樹不是一棵兩棵，任何樹都能生長蘑菇、猴頭。生活在那樣的土地上，那樣的樹莊里，還有什么遺憾呢。能活到現在，那個女人的日子一定是幸福的，如果說有遺憾，就是不是親人勝似親人的兩家人數十年的分離。

遠遠的，看到的是樹的生命；近近的，看到的是人的生命。樹與人，從不分離，就像親密的人的心。