生活在城市的屋檐下

灌煤氣的人

灌煤氣的人雙腳使勁踩著三輪車，像思維不清的失語癥患者，重復不停地喊著什么。

冬天在車輪上不斷打滑。他不知疲倦的嘴巴。移到了膝蓋前錄音話筒的位置。

起初。人們對那嚴重走調的普通話感到好奇，感到費解。在風調雨順的南方，他的方言是一顆不會發芽的種子。

后來，小區居民們一聽到嘶啞的聲音，耳朵就開始灌氣、鼓脹。偶然有誰，從上樓的鋁合金窗朝下面喊，像籠子里的鴨。伸長了脖子。

現在我已經習以為常，就像躺在烈日炎炎的大樹下午睡，已經習慣蟬聲。

他一口氣就背上了灌滿煤氣的鋼瓶。我發現，灌煤氣的人嘴巴還綁在樓下的車頭上。

他耳聰目明，但表情木訥；身強體健，而語言卻已經退化。他撕下一張紙條，歪歪斜斜地簽下一份生活的帳單。

我在六樓往下看。城市的蝸牛，背著它的殼。微小的身影越來越小，一會兒，和那含糊不清的聲音同時向另一幢樓拐了一個彎。

勞動力市場

我去過一次勞動力市場。我沒有看到過，還有哪個市場比這里更蕭條，而又更熱鬧：每天都擠滿了人群，但難得有一件出售的商品。

我常常路過這里，總是看見一大群農民工聚集在市場入口，占據了車道。路人避繞而行，汽車不平則鳴。

我知道，他們離開家鄉的茅屋，來到這個城市的屋檐下避雨，他們的想法像攜帶的鋤頭、畚箕一樣簡單。從早到晚，他們站著或蹲著，無聊地數著匆匆的腳步，打量著轟鳴的車輪。他們沒有熟人，沒有錢。

他們有的是看不見的來日，等不完的時間。

但我真正到勞動力市場只有一次。那天，我去接一個從來沒有見過面的遠房親戚。

他來之前曾托付我。幫助他找一些城里人不愿做的活，幫助他支付出廉價的青春和體力。

一起工傷事故

鋼鐵猛獸一刻不停地吃著鐵片，從早上吃到深夜。胃口很大的猛獸，張開了巨口，突然襲擊，緊緊咬住了操作民工右手的五個指頭……

這位民工在勞動用工合同上寫著：貴州某縣某鄉某村。虛齡二十一。未婚。初中畢業……

據此判斷，那些歪歪斜斜的字，應該是他用右手寫的。合同上面還留下了一枚紅色的、清晰的指紋，和三個月前的體溫。

那只手握過將近二十年韻筷子，握過九年筆，也許還握過鋤頭、鐵鍬一類的粗糙農具。

離開家鄉后，他除了不停地喂飼機器外，還用那五個靈活的指頭燒菜、洗衣、給遠方的父母寫信……也許那只手惟獨沒有接觸過女性。

一聲尖叫撕裂夜幕。那只患了嚴重哮喘癥的鋼鐵猛獸，一口吞下了他那五根指頭。

高懸的燈劇烈晃動，目睹了這悲慘的一幕。

夜晚，廣場空曠

上完夜班，一群蓬頭垢面、一身汗臭的年輕人走出了廠門，赤膊擠進了廣場邊的大排檔。

他們高聲說話，大碗喝酒。他們把白天的勞累，在這個時候與大家共同分享。

卡拉oK場，有人在模仿某歌星，盡情地釋放荷爾蒙。還有一些年輕的女性，她們使城市的霓虹燈增加了幾分嫵媚、幾分猜疑……

他們都是城市的局外人，像浮萍一樣，在這里尋找漂移的根。他們生活在城市角落里。城市屋檐太高，下雨的日子。思念常常被淋濕。

在這里他們沒有親人。沒有奢望。甚至對生活也沒有可以辯解的理由。但現在有自由占領的夜晚，有夜晚占領的空曠。

夜深了，人散了。天上的星星越來越多，越來越亮；地上的燈盞越來越少，越來越暗。

廣場更顯空曠，夜晚更顯孤寂。

打工妹經歷

是哪一輛火車運載著命運，把她遺棄在這個陌生的城市?她像一只雙眼迷茫的梅花鹿，一不留神就闖進了神秘莫測的叢林。

她對于生活最初的熱情，正好與冰冷的鋼鐵形成反差；機器日夜不停的轟鳴，不斷地填補著她內心的空洞。

在工廠門口，她看見排列整齊的日子疊得很高。正被人搬上大卡車，然后運往批發市場。

不相信生長在山村的野花，會在城市里找到自己的春天；也不相信，一朵飄萍與另一朵飄萍會相遇真實的愛情。

但她終于相信了：與其榨取自己的汗水，不如揮霍自己的青春。于是，她洗凈了臉上的塵灰。抹上胭脂和香粉，換下沾了油漬的工作服，穿上了時髦性感的超短裙。她一轉身，白天和夜晚也隨著轉了一個身。

現在，她穿過長長的街巷，穿過挑逗的燈光，走進了城市腫脹的胃，像一只陷入黑夜的梅花鹿，一時找不到通往黎明的出口。

建筑工地

城市未來的繁華區，眼前卻是長滿雜草、高底不平的荒地：晚秋的殘景，反襯出工地的喧鬧與雜亂。

民工喘著粗氣，踩著塵煙和影子，不停地推著載重的斗車，為幸福的日子添磚加瓦。

他們的身體彎曲著，與壓在肩上的鋼筋保持一個不變的銳角，支撐起一個生存的理由。他們光著又黑又亮的膀子。操著各自的方言，把水泥、沙漿連同汗水一起加入轉動的攪拌機。

人們眼里那一群搬弄是非的螞蟻，從最底層開始，沿著腳手架爬上最高處，爬到了城市文明的高度。而升降機上升或下降的過程，總伴隨著一次次內心的失重。一陣陣短暫的暈?！?/p>

終于有一天，拆掉了簡陋的臨時工棚。忙碌的工蜂，在密密的巢穴里找不到自己的位置。

在這里的居民入住之前，在冬天即將來臨的某個黃昏。他們撤離了剛剛建成的小區，退出了生活的邊緣。此刻，他們當中有誰才突然提起：在那段日子里，好像遺失了什么……

流水線生產

一切聽從機器的精心安排：逆來順受。同命運相連。每個人都被固定在合理的位置。一條線上微小的點。龐大的成套設備上，一枚不可忽略的螺絲釘，隱現于某個細節的裂縫。

金屬互相碰撞。把現實的鏈條焊接。時間被切割，被擠壓，被拉伸，被扭曲，成為半成品。然后打磨得光亮。然而，是什么突然卡住了齒輪，停止了機器的轉動，切斷了流水的方向?

如果說人性化的成本過于昂貴，那么，還有什么可以作為理想的潤滑劑與粘合劑?

塵灰和污垢，在勞動者的臉上抹黑。當進入最后一道工序時，指紋必須被清除。只留下高含附加值的標簽。

輪軸滾動。勞動力被肢解。生產的流水，由低往高，激情奔涌——這種情形，恰恰與生活的本質相反：平靜、暗淡、無聲無息……

在五金制造業基地，五谷退出農業的地盤。一個流水線生產車間。一段食欲旺盛卻消化不良的直腸，制造并排泄出現代工業文明的果醬。

從山村到城市的距離

他從貧窮的山村來到這個繁華的城市，在地圖上叉開手指：從中南地區到東南沿海，微小得可以忽略不計的兩個點，挨得很近，很近。

他從某個清晨出發。走山道，搭乘拖拉機，然后擠上汽車和火車，然后在某個黃昏到達。

他以時間來計算，從山村到城市的距離是：三天兩夜。但如果用鄉愁來丈量，這段路就從白天延伸到夜晚，卻太長，太長。

當他來到這個城市之后，才發現距離還在不斷增加。噪音取代了天籟。樓房取代了森林。街衢取代了阡陌。他在現實與夢想之間徘徊，像一個盲人陷入了迷宮。

其實他根本無法真正走進城市。

開放的城市，設置了這么多有形的和無形的柵欄。語言的隔閡。人情的淡漠。文明的落差……越想靠近，越是感到遙不可及。

他覺得自己置身于一個孤島。在茫茫的生活中漂泊。農業與工業的距離，很遠，很遠。

永遠的距離，是心與心的距離。

民工日記：雪

突如其來的雪，一下子把年關提到了眼前。

漫天的愁緒紛紛揚揚，最早飄落在他們身上——小區清潔女工、早點小店開門人、失眠的打工者、到勞動力市場等待時間的人、互相抱著冬天取暖的夫妻。接著是——

灌煤氣的人。收廢品的人。商店或賓館服務員。和三輪車一樣粗聲嘆氣的搬運工。尋求庇護的討薪者和傷殘者。被民警從出租房帶進派出所的肇事者?；乖诿窆ぷ拥軐W校門口的孩子。不想回家的人和打算提前回家的人。

雪落進夜的染缸。被染白的還有：最后一批走出工廠的年輕人。拖著疲憊離開吧臺的女孩。無家可歸的流浪漢……

我相信有一片雪屬于我。風中不停打轉的雪花，帶來了遠方的消息，此時抵達我的臉上，消失于止不住的淚流。

大雪覆蓋了凌亂的腳印，覆蓋了城市、郊區……如果這場雪能夠覆蓋方言、籍貫、身份、地位以及隔膜、誤解、冷漠、歧視，這些裸露或幽暗的部分，那么心靈的鴻溝就可以填平。

那么，我們掀掉白雪這層厚厚的棉被，就會觸摸到春天的脈搏。

創作手記

我生活在浙中永康市，那里五金制造業發達，民營經濟唱主角，本地人口不足54萬，外來務工人口竟達10多萬。他們對生活要求很低，很無奈，常常為現代文明冷落、排斥和拋棄……關注現實，關注社會底層生活。難道不是作家、詩人們應有的責任嗎?

我嘗試讓散文詩從正面角度直接地進入生活，攫取典型事件和場景，勾勒人物注重細節和線條，盡力避免一般化、程序化的描摹，挖掘更深層面的東西，表現一種生存狀態。

當然，強調散文詩貼近生活，并非簡單地理解為“寫實”。但在這組文字中，我努力堅持客觀的態度和平靜的敘述語調。我覺得，太多個人因素的滲入，或者過分的修辭。都顯得那么做作。并且可能削弱詩意的自然呈現。