民間煙火

土雞蛋：一個真正的土雞蛋比其他雞蛋要貴幾分錢，是市場價格還是心理價格?

我理想中的土雞們生活在鄉間，在陽光下的草坪，隨心所欲地漫步，或與公雞們追逐調情。

在春天，它們把雞蛋孵在翅膀下，直到小雞們鉆出蛋殼，彈響村莊的節奏。

有一年，外婆提著二十個土雞蛋進城，坐了十五里路的拖拉機，敲響我房門時才剛剛天亮。

現在鄉下已建起了養雞場，母雞們住進了“套間”，運進城的雞蛋大小一模一樣。

懷念土雞蛋。懷念遙遠的鄉間陽光。

懷念草坪和外婆樂呵呵笑臉上的皺紋。

烤紅薯：我拍打掉的不是記憶里的灰塵，不是行囊中的雪，不是山峰呈現的顏色。

我拍打，這燙手的香味，這遙遠的苦澀，這勾引少年饑餓感的皺紋。

我拍打，如同這座城市固執地拍打古老的村莊——火與土的距離。

土豆：一粒粒奔跑的土豆，快樂的小精靈。東走走，西瞧瞧，踢翻一個又一個發霉的壇子。

誰的靈魂漫游，直逼蒼天?

現在是下班高峰期，蜂擁而來的汽車和人，比土豆更小。它們此刻正在太陽廣場的草地上談情說愛。我聽得云里霧里。