行旅書

蘇魯梅朵

蘇魯梅朵，猛一聽，像一個(gè)藏族女孩的名字，其實(shí)不是，是一種花朵，在美麗的甘南大草原。

夏天的甘南草原，藍(lán)藍(lán)的天空，遼闊純凈，草場(chǎng)茂盛，濃烈盎然的綠意，像是能擠出水來(lái)。在這巨大的藍(lán)與綠之間，有一點(diǎn)一點(diǎn)的黃，細(xì)小，因其無(wú)數(shù)，而顯得爛漫。它就是正在盛開的蘇魯梅朵。我覺得，生如夏花之爛漫的“花”，就應(yīng)該是蘇魯梅朵。風(fēng)一吹，像一只只穿著黃色裙裾的蝴蝶，開始飛舞；風(fēng)停下來(lái)，裙帶也就歇息了，像累了。走近一看，卻一臉的羞怯，有一種天真，祖露出來(lái)，令人向往得真想摘一朵，帶在路上。卻被同行的藏族朋友勸住了，說(shuō)：“你敢嗎?”想想，真不敢。在甘南，到處都是佛的居所。大金瓦寺、朗木寺、天葬臺(tái)以及年圖乎寺的存在，讓佛的氣息彌散在陽(yáng)光、草坡和空氣里。穿行其間的人，會(huì)對(duì)一草一木、對(duì)生命產(chǎn)生由衷的敬意與敬畏，所以，不會(huì)去摘一朵正在怒放的花。哪怕它很小。雖然，這么多的蘇魯梅朵，摘上一兩朵，是看不出來(lái)的。

早晨，薄霧散去。在前往碌曲的路上，碰到了更多的蘇魯梅朵。微小的黃一路鋪開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一匹巨大的黃色絲綢，在有露水的風(fēng)里，輕輕顫動(dòng)著，發(fā)出絲綢般的聲音，細(xì)膩得人的耳朵根本聽不見。但我猜想，經(jīng)過(guò)它的羊只和馬匹，一定能。一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近它們，然后經(jīng)過(guò)，然后被我們拋在身后，拋在時(shí)間的深處。它們卻原地不動(dòng)，仿佛侍者，守護(hù)著甘南大草原的夢(mèng)。聽當(dāng)?shù)氐牟孛裾f(shuō)，凋謝了的蘇魯梅朵，花蕊會(huì)收縮，一副想把自己使勁抱緊的樣子。它就是以更小的身軀回到大地，回到一條具體的道路，回到自己的根部，不愿離開家鄉(xiāng)半步。如果它的根部能算作溫暖的家鄉(xiāng)的話。

蘇魯梅朵，以謙卑的心，遵循自然的法則，回到大地，如同從異鄉(xiāng)歸來(lái)。我喜歡這樣的履歷；從容，平靜，卻內(nèi)容豐富。這也是蘇魯梅朵對(duì)我的教誨。

可是，當(dāng)?shù)夭孛裼H切喚作蘇魯梅朵的花，到底是什么花一我連它的學(xué)名，至今都不知道。

茅草房

有一些破舊的茅草房，星羅棋布地散布在陽(yáng)壩的山地，仿佛一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的老人，垂首于晚年。看這樣的房子，讓我驚訝于它們的靜寥。房子，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣，為什么就從來(lái)沒(méi)有人來(lái)住呢?進(jìn)去看，煙薰火燎，墻上貼滿了舊報(bào)紙，有一份蒼涼彌漫，像在加深著時(shí)光的重量。

這就是典型的隴南山地的木樓加茅草房。

為什么叫木樓呢?我不明白。因?yàn)槲沂冀K沒(méi)有看到一丁點(diǎn)樓的氣息。但當(dāng)?shù)厝硕歼@么叫。顯然，這里是曾經(jīng)住過(guò)人的，現(xiàn)在卻沒(méi)人住了，像一宗疑案，在大地的桌子上放著，沒(méi)人管。后來(lái)，問(wèn)了不少人，才知這些房子，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看護(hù)麥子所用。康南一帶、多野豬，常常在麥黃時(shí)節(jié)出沒(méi)，破壞莊稼。于是，就有了這些茅草房。想想，日日夜夜守在田野里的日子，一定是些不平靜的歲月。

在這些日子的背后，藏著他們的苦難。可誰(shuí)讓麥子永遠(yuǎn)是窮人的宗教呢。

黑木耳

像一只又一只黑色的耳朵，諦聽著甘南大地新鮮的陽(yáng)光、豐沛的雨水、連綿的山巒，以及一座座森林的秘密。

茶壺盆景

在極不起眼的一角，幾盆茶壺盆景兀自綠著，像不善言談的幾個(gè)人聚在一起，用沉默打發(fā)著時(shí)光。它們的身后，依著芭蕉的馬頭墻，高大，耀眼：還有幾塊堆在一起的石頭，形狀怪異，容易使人聯(lián)想些什么。我的目光，最終還是停在幾盆茶壺盆景上，不想離開。

此刻，雨后的陽(yáng)光照來(lái)，清新，有股淡淡的溫暖，像是專為這些盆景而來(lái)的。

我說(shuō)不出來(lái)，是被精致卻又大得出奇的紫砂壺迷住了，還是被那修剪得儀態(tài)得體落落大方的盆景迷住了——反正，我的目光，停在那里，不動(dòng)。就在那個(gè)瞬間，想起了古人陳繼儒“石使人寂，茶使人靜”的句子來(lái)——茶壺盆景，茶、紫砂、盆景三者聯(lián)合起來(lái)，會(huì)讓一個(gè)北方人的內(nèi)心漾出什么樣的波紋呢?

老 街

古鎮(zhèn)已失去了往日的寧?kù)o，白天，老街上人影綽綽，一派歡聲笑語(yǔ)。只有等到天黑下來(lái)時(shí)，再至老街，它的韻味，才一點(diǎn)一點(diǎn)地出來(lái)了。

昏暗得有些發(fā)黃發(fā)舊的光，映在雕花的窗子上，讓這青石鋪就、店鋪林立、原本已經(jīng)很老的老街，仿佛一個(gè)傳說(shuō)，或者一場(chǎng)夢(mèng)幻。穿行其間，像是走人一冊(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的宋代或者明代的畫卷。一個(gè)人，順著黃河，走在老街上，面對(duì)一條條青石，一排排大甕，一個(gè)個(gè)油簍子，一座座飲馬槽，不禁驚訝于老街的恢宏了。鎮(zhèn)子由三條主街和與之垂直的十一條小巷構(gòu)成，三條主街由北向南，沿黃河灘橫向列開，其中沿黃河的頭道街最長(zhǎng)，有五里左右，店鋪的前頭是五六米寬的街道，街道下頭，就是黃河了。鎮(zhèn)上最繁華的東市街，從東頭臥虎山崖北端盡頭依次排開。規(guī)模大的院落，極多，而且是院中院，院套院：窯院最高的，能壘疊到六層。古街看似零亂、駁雜，實(shí)則是依地形斜坡而組合排列，自有規(guī)矩。街巷里，街面上鋪上形狀各異的黃河卵石，古舊黑灰的磚瓦房舍，有的已經(jīng)斑駁失修，雖然殘破，但風(fēng)骨奇峻，其中有些店鋪，高墻大院，依稀能找出繁榮商埠的痕跡。

老街，實(shí)在是太宏大了。宏大得像一首寫在磧口古鎮(zhèn)的抒情長(zhǎng)詩(shī)。

最喜歡在老街上一個(gè)個(gè)地回味那些沾染著古舊氣息的名字。如果老街展開了古鎮(zhèn)的迷人天空，那么，世衡昌、錦榮店、興華院，一個(gè)個(gè)沾金帶銀的名字，就是天空璀璨的星星了。

在老街上走，磧口古鎮(zhèn)歷史上的恩怨，消失了，留下來(lái)了的，只是一如老街一樣打動(dòng)我們內(nèi)心的一些懷舊的事物。

鸕 鶿

幾只鸕鶿在一條小木船上，曬著太陽(yáng)，懶洋洋的，一副不想工作的樣子，像是被時(shí)間之手隨意寫給西塘古鎮(zhèn)悠閑恬適的美麗注腳。