煤油燈（外六章）

夜色流淌。一踏上青石小街，一束激情的詩行驀然與窗口的煤油燈開放。手持針線的母親，依然鑲在窗戶的相框。

不期而來的百感洪水般涌遍全身，沒有什么能夠阻擋，生命的暗流洶涌跌宕。

煤油燈，一株老家才有的植物，還在茂密生長——生長老花鏡，生長針線笸籮，生長牽腸掛肚，生長流淚的故事以及古老的向往和盼望……

年年歲歲，夜夜生長。遠遠近近的路被照耀得通亮通亮。

站在窗外，無語，凝視，淚水紛紛。煤油燈紋絲不動。密密的針尖將我深深扎痛。

在奔向遠方的過程中，因了煤油燈，我的黑夜不黑，長夜不長。

山菊花靜靜地開放

這個秋天，山菊花靜靜地從兩目山南面的小鎮，開過我的小村莊：漫過海拔477米的兩目山頂；一直往北開，開到站在兩目山頂，再也看不到的地方。

落日。炊煙。牛兒抬頭。羊兒吃草。

我的小姐姐，孤寂地跪在花叢里，是那樣的卑微，和渺茫。

風起。花涌。拍打著山坡上的新墳。花瓣，粘滿了母親躺在花地的素衣裳。

我也從遠方搬運塵埃和幸福，歸來。淚水在小姐姐、母親、山菊花之間奔忙。

無邊無際的憂傷啊，就像望不到邊的山菊花靜靜地開放……

放海的日平

躺在臥龍山莊。濤聲，使我的雙眼流淚、顫抖。在大海和葵花包圍的山莊里，我親愛的姑娘，睡得正香。

她放飛的九只憂傷的小紙船，仍在黃昏的潮漲中晃動。大海不接受九只船的祝福和心愿。

那一夜，我失眠了。

大海不接受的，還有夢境和愛。

九只紙船一直在大海縈繞。每一只都不能承受我的淚水之重。

第二天，祝福大海的那只，被大海收去。裝滿心愿的那八只，被海浪拋棄在沙灘和草堆。

親愛的姑娘，起來吧，和我一同前往，抱住大海，痛哭一場……

民 工

在藍村火車站西北角，他靜靜地蹲在那兒，像那群剛剛散去的乘客失落的一件貨物，那么安靜。天邊，幾縷涼涼的霞光給他披了一件單薄的衣衫。

他低頭。咬牙。抱緊身子。

那個破舊的背包，裂著扣子。黑厚的鋪蓋卷兒，挑棍壓著，瞪著小站的一抹藍天。

他從身上拿出自家種的旱煙，抽，連著咳嗽了一陣。一只野狗，停住，朝他瞅了瞅，旋即離去。一只離群的大雁，翅膀歪斜著，擊穿心靈的哀叫，加重了這個黃昏的空曠和安靜。

與他相遇，是一件幸福而又痛苦的事情。他仿佛我苦命的大哥，我們有相同的基因。用一個“忍”字活著。如果可以，都能賣掉自己的心臟，再塞一把草，直到化為地下的一抔黃土。

天空，移動著，暮色漸漸壓下來。他累得歪了一下，很快，重又蹲穩。

這時，火車從遠方隆隆駛來……

小 草

兩目山下，那片被霜打蔫的小草，它們謙卑的身軀和無奈的表情，和我們是一樣的。

火紅的高梁地里，父親填滿泥土的皺紋，沉默出一絲笑容：手里握著的，是汗經過的：嘴里聞著的，是淚流過的。

母親佝僂的身軀，是這個秋天最硬也最亮的詞。

膠東半島那么大，河流那么多，而我什么也做不了。突然，我發現，小草的背上都馱著一片陽光，張揚著力量，還有夢。

歲月的片斷，如雨。遠方，向我伸開了光亮的手指……

夜 歸

小街深處的燈光，次第旋落。雪花裝飾的青磚老屋里，那盞等待的煤油燈，熬著幾多不眠之夜，紅腫著眼睛，在窗口搖曳。

燈火垂淚，雪在飄落。

手持針線的老花鏡，還在密密縫著年年遠去的情懷。一泓淚急涌而來。溫暖的情感瞬間流遍全身。閉眼。不忍聽淚水流。

母親啊——一聲心的大喊，轟然在胸膛炸響。心，在撕裂。

雙手捧住的淚珠，在雪夜里閃閃發亮。

叩響門環，跑步向前，溫存夢牽魂縈的那一個最樸素的情節……

父親樹

你枯竭而疲憊的目光，依然站在村頭遙望。

樹上的鳥兒，相繼遠走他鄉。

你沒離開村頭一步。憑根的思想，直接參與了鳥兒們的飛翔。如今，歲月的刀痕將你剝蝕得枝殘葉敗，滄桑的年輪老了一年又一年。

飛在路上的鳥兒，雖然左邊是雨，右邊是風，因為你的目光，在飛向太陽的過程中，逐漸接近了太陽的光芒。

生生世世守望的父親樹啊!

當成群結隊的鳥兒飛過山山水水，睜著動人的眼睛向你靠攏時，你高大的身軀怎么就站成了村頭細小的拐杖……