父老鄉親

母 親

母親還在穿針引線，納千層底，做老虎鞋，縫補日子。

母親，總是嘮叨個不停。

父親常抱怨說：耳朵都起了繭子!

有一年回家，我看見母親在棉田里穿行，腳步卻越來越慢。

父 親

父親，越來越不會表達自己。

放棄兒女的勸說，父親又去干泥水匠了。

去頂太陽，頂生活沉重的悶雷。

一回家，只會曬那雙粘滿石灰的鞋子。而他濕透的背心，卻常常穿反。

三 叔

三叔是村里窮得掉渣的人。

三叔不抽煙，不喝酒，不嫖女人。三叔有事沒事都要到地里轉轉。

有時，蹲在街頭賣西瓜。

稍不留神，一張糖紙，就粘上了三叔長滿胡子的臉。

四 嬸

四嬸的男人，迷上了一個小妖精。五年前，就跟著她私奔了。

四嬸沒什么不好，就是潑辣。

一個人靠裝卸水泥掙錢，養活三個孩子。

八月了，四嬸不能閑著，想著孩子的學費，一腳又踏進了水泥廠。

瘸 七

十五歲那年，他爬樹逮老鴰，從樹上掉下來，叭!摔成了今天的樣子：左手外翻，腿八字，弓腰駝背。

鴨子劃水一樣，整整劃了三十年。瘸七做了鞋匠，發誓專修“路不平”，村里人穿上他做的鞋子，沒做過虧心事。

村 長

村長打開話匣子，廣播天氣預報，那方言播得比繞口令還順。

何時交公糧，何時灑化肥，何時收電費，有時，還調解一下鄰里糾紛。

夏天給五保戶發油，嘴里總銜著一根冰棒，吮吸得滋溜滋溜響。

鐵 匠

鐵匠是個外地人，單身，人挺厚道。就是長得坷磣點，黑不溜秋的。

鐵匠是十里八村的一把好手。剪刀，打得賊亮賊亮的，村里的姑娘們都愛買。

小徒弟風箱拉得也好，火苗哧哧地響。

鐵匠咧開嘴笑了，一口大白牙。

小 妹

小妹新鮮，如雨后的春筍。

小妹的腳印灑遍樹林，新鮮的蘑菇已經裝滿小妹的花籃。山谷回蕩起小妹的歌聲。

同時，我被裝進那一年九月的天空，再也無法返回。

詩 人

村里，有個老詩人。

把詩句寫得像刀子一樣鋒利，像樓梯一樣有節奏，盤旋、上升，極富建筑之美。

他的草屋，毀于一場秋雨。人們經過時，驚訝于一個潦草的身影。

的 哥

他放過羊，喂過牛，養過鴨子。

他販煤的父親，在一次車禍中喪生。

現在，他成為的哥。

整整三代啊!

把闊少和姨太拉進一九四九年的人，正是他的爺爺。