我是怎樣寫《鄂爾多斯草原》的

一九四二年的二月下旬，隴南棕黃色的山野開始透出春意。我獨自夢游般跑到學校(專收戰區流亡學生的一個中學)附近的荒山頂上，花了半天的時間，跑馬似的寫了一首近四百行的詩《鄂爾多斯草原》，第二天就投寄桂林的《詩創作》，幾個月之后發表了出來。當時，連我朝夕相處的幾個朋友也不曉得我寫了這么一首詩。我閉口不談，像一個羞澀的秘密藏在心里，我懷著灼熱的希望與憂慮，翹盼編者的回音。我一反常態，變得沉默寡言。這首詩仿佛從我生命內部爆發出一束火光，帶走了我的靈魂，雖然表現上并沒有留下任何痕跡。那個聳起的荒禿禿的山頭上，有一個村莊，當地人叫李廣故里。李廣小時候從這個山頭，曾經把對面山上的一只老虎射穿了心胸，他跑去看，原來不是老虎，是一塊臥石，被他射穿。從山上遠望，安靜、荒涼、曠遠，我的心境與這片山野的景象十分的協調，確是個理想的詩的發射場地。我把生命化為燃料與動力，全部投入這次創作活動。

幾十年來，不少人問我是怎樣寫出這首詩的，他們以為我一定在那個草原上生活過好久，我說我從來沒有去過，誰都不相信。沒有去過怎么能虛構得那樣的具體，那具有可觸性的情景與形象是如何獲得的?不可理解。對我來說，一點不奇怪，雖然只閃電般用半天時間寫了出來，但這首詩的情境，在我的生命里卻孕育了不下十年。我當時剛十八歲，也就是說，從童年起，我的生命中就有了這首詩的青嫩的胚芽。我難道真實嗎?

需要從我的家族和童年的生活環境談起。我的童年少年是在雁門關里一塊貧瘠的土地上度過的。經常看見從蒙古草原來的拉駱駝的老漢，背抄著手，牽引著一串駱駝，叮咚叮咚從村邊經過，至現在我還記得起駱駝隊身上發出的那種特殊的熱烘烘的氣味。那種氣味，凝聚在我的心靈里，一生一世不會消失。我的祖先是蒙古族，小時候家里有一口明晃晃的七星寶劍，說是祖傳下來的。我白天扮作武士玩它，夜里壓在枕頭底下。這口劍，用手彈撥，能發出嗡嗡的風暴聲。它是我的遠祖在遼闊的草原上和征戰中佩帶過的，劍口上有血印。我曾祖父曾在鄂爾多斯一帶生活過半輩子，祖父也在那里待過。我家有不少烏黑發亮的黃羊角，還有厚厚的有圖案的氈子，像拇指大小的銅佛，處處遺留著民族的痕跡。我們村子里，有一半人家都有走口外的人，有經商的，大半當牧羊人，不少人死在草原上，不少人臨死之前才拼死拼活返回故鄉。我的姐夫在外蒙古草原上為廟主放牧了十年牛羊，中年回鄉娶了我姐姐；他信佛，極會講故事，為我講過他的許多神奇的經歷。我的鄰居每年冬天總有從口外回來的，粗糙而紫紅的臉龐，一搖一晃，腿部帶點羅圈的走路的姿態，鑲金邊的皮帽(我小時候也戴著一頂)，渾身散發出濃重的羊膻味道。有人凍掉了耳朵，有人前胸后背布滿狼抓的傷疤，有人手指、腳趾不全，有一個我叫他“禿手伯”的，雙手從手彎齊楂楂凍落，他把兩只變黑的手從草原上帶回家，埋在祖墳地里。“禿手伯”為全村挑水，他繪聲繪色地為我講述了許多草地上的情景。說黃昏的沙漠像血海，太陽比關內的大幾倍。我的童年伙伴中，長到十二三歲時，有幾個已跟隨大人奔口外去了，五年十年之后才回家成親。我們村里許多人會講蒙古話，我小時候也能說幾句。因此自小我就覺得蒙古草原是養育一代一代鄉親的地方。盡管給人帶來了不幸與災害(村里有許多守寡的女人)，但那廣闊的草原仍然令人神往。草原牧歌對我有著強烈的誘惑力。

為什么我突然寫這首詩呢?一九四二年初，皖南事變后，我和幾個好朋友不愿在學校讀書，悄悄地商議奔陜北去，我們幾個已湊了點盤纏，暗中計劃著啟程的日子。事情終于被我父親(他在中學教課)發覺，說死不準去，說路上會被國民黨特務捕殺。計劃落空了。《鄂爾多斯草原》這首詩就是在我們準備奔延安之前寫的。我不敢明明白白寫陜北，寫了離陜北不遠(其實并不近)的鄂爾多斯，這片親切的草原，我自小神往。歷史的和現實的感情在我的心胸里交融、奔騰。如果沒有投奔陜北的理想鼓舞我，潛藏在生命內部的童年少年的詩的情愫，也就不會引爆起來。

從一九四○年起，我練習寫詩，創作的準備很差，只在陜甘兩省影響不大的報刊上發表過幾首幼稚的小詩，有兩首是寫草原的。那時我把寬闊的草原當作充滿浪漫色彩的理想境界，這多少反映了一點國統區生活的苦悶，總想奔向一個新的天地。我那時的文學修養相當淺薄，吸引我和幾個朋友的詩集只有艾青的《北方》，田間的《呈在大風砂里奔走的崗位們》，還有《七月》、《抗戰文藝》、《文學月報》等刊物上的一部分詩。明顯地對《鄂爾多斯草原》有影響的詩主要是艾青的《雪落在中國的大地上》、《北方》，不難看出《鄂爾多斯草原》的抒寫手法，受了這兩首詩的啟迪與感染。艾青詩的那種深沉、憂郁而凝重的情調，與當時祖國、民族、個人的命運十分一致。在我稚弱而苦悶的心靈上，蒙古草原似乎冥冥之中能給我以雄渾的力量，成為誘惑力極強的夢境。這種夢境又摻入了許多朦朧的理想的成分，因此，它只能說是我的鄂爾多斯草原，與真實的鄂爾多斯草原并不是同一的。

這首詩的情調沉緩，有點像黃昏或深夜駱駝的鈴鐸的聲音。平漠的大草原上，我總覺得沒有崛起的山脈，是那樣的寬闊而舒展，大雁都得飛一天才能找到一個宿夜的青色的湖淖。因而這首詩的視野廣闊，追求油畫的效果，而不是雕塑的。我沒有去過那陌生的草原，無法寫實，我是一邊寫，一邊開拓我的詩的境界。寫完之后，我的靈魂許久飄蕩在那片亮著(哭紅的眼睛似的)羊脂燈的草原上，寫到那些在風砂中奔波的旅人，我的面前就出現了故鄉的親人：沒有見過面的曾祖父，禿手伯，拉駱駝的老漢……，寫到狼嗥，就想到我們村里那個滿胸膛爪痕的牧羊人。詩里出現的情景，都萌發于我的童年與少年的生活。詩里有這么一節：滾滾的黃河／在北中國／寂寞地湍流著／琥珀色的淚痕，／像古騎士扔下的一張長弓／靜靜地／躺在草原上。

這種舒緩的情調，有意無意地帶著馬頭琴的韻味。我的故鄉有一個鄰居，幾乎天天夜里坐在門檻上拉馬頭琴，他是個摔跤能手，在草原生活過半輩子。“琥珀色的淚痕”這個形象并不是憑空臆造的。對黃河的描述，我倒是有點實感的。一九三七年十二月，我從風陵渡坐木船到對岸的潼關，不慎，掉落到滾滾的黃河中，幸虧我水性好，沒有溺死，最后由一位老水手救起。當我掙扎在混濁的浪濤中，黃河的顏色在陽光下閃閃發亮，十分恐怖，確有點像琥珀的光澤。那混濁的波浪，儼然是老虎的斑紋。后來幾十年中我又見過不下幾十次黃河，都是暗黃色的，一次也沒有“琥珀色”的感觸。黃河流經河套時，好似一張巨大的長弓，我寫作“騎士”扔下的，這形象與草原特定的歷史和生活有關聯，且帶有明顯的凄涼的滋味與民族的悲哀。這樣描寫黃河，只有描寫河套一帶恰當。描寫黃昏的草原和太陽時，詩里那派紅色的風景，回憶起來，想是“禿手伯”為我講述草原風光的回照，我把黃昏的太陽描繪為“紫紅的大火堆熄滅了”，襯托出草原的寒郁與黑暗。所有這些細節，都浸染著我的十八歲生涯的青春血氣。

這實際上是我的第一首詩。為了寫它，調動了我的相當貧乏的全部生命力，這一點我有深切的感受。寫完之后，好久沒有寫出像樣的詩。說明我當時生活的積累不多，在現實生活中捕捉新詩的本領也不大，所以這首詩的弱點是明顯的。我只能憑夢境似的憶念描寫出一點詩情畫意，因為我沒有去過鄂爾多斯那地方，特別是寫到草原牧民新的生活，只能用想像的空泛的筆觸去勾勒，只能用“綠色的戰斗旗子”、“解凍的熱流”、“被開墾的芬芳的氣息”、“復活的笑”等象征色彩的文字去“點睛”。

最后，說實話，我寫這首詩的時候，并不懂得文藝創作中還有現實主義、浪漫主義、象征主義等等寫作手法，當時我幾乎沒有看過一本文藝理論書。什么是新詩，我只信任艾青與田間的詩，反復吟詠他們的詩，覺得跟著他們寫下去，總會寫出詩來的。艾青仿佛是個拉駱駝的人，昂首闊步，沉著地走在前頭，我是一匹駱駝跟著行進，《鄂爾多斯草原》這首詩的主旋律是駝鈴的叮咚聲。雖然音響不夠高昂與嘹亮，但也還算是可以激勵前進的一種聲音。

（選自《鴨綠江》2007年第1期）