我是怎樣寫《鄂爾多斯草原》的

一九四二年的二月下旬，隴南棕黃色的山野開(kāi)始透出春意。我獨(dú)自夢(mèng)游般跑到學(xué)校(專收戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生的一個(gè)中學(xué))附近的荒山頂上，花了半天的時(shí)間，跑馬似的寫了一首近四百行的詩(shī)《鄂爾多斯草原》，第二天就投寄桂林的《詩(shī)創(chuàng)作》，幾個(gè)月之后發(fā)表了出來(lái)。當(dāng)時(shí)，連我朝夕相處的幾個(gè)朋友也不曉得我寫了這么一首詩(shī)。我閉口不談，像一個(gè)羞澀的秘密藏在心里，我懷著灼熱的希望與憂慮，翹盼編者的回音。我一反常態(tài)，變得沉默寡言。這首詩(shī)仿佛從我生命內(nèi)部爆發(fā)出一束火光，帶走了我的靈魂，雖然表現(xiàn)上并沒(méi)有留下任何痕跡。那個(gè)聳起的荒禿禿的山頭上，有一個(gè)村莊，當(dāng)?shù)厝私欣顝V故里。李廣小時(shí)候從這個(gè)山頭，曾經(jīng)把對(duì)面山上的一只老虎射穿了心胸，他跑去看，原來(lái)不是老虎，是一塊臥石，被他射穿。從山上遠(yuǎn)望，安靜、荒涼、曠遠(yuǎn)，我的心境與這片山野的景象十分的協(xié)調(diào)，確是個(gè)理想的詩(shī)的發(fā)射場(chǎng)地。我把生命化為燃料與動(dòng)力，全部投入這次創(chuàng)作活動(dòng)。

幾十年來(lái)，不少人問(wèn)我是怎樣寫出這首詩(shī)的，他們以為我一定在那個(gè)草原上生活過(guò)好久，我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，誰(shuí)都不相信。沒(méi)有去過(guò)怎么能虛構(gòu)得那樣的具體，那具有可觸性的情景與形象是如何獲得的?不可理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)不奇怪，雖然只閃電般用半天時(shí)間寫了出來(lái)，但這首詩(shī)的情境，在我的生命里卻孕育了不下十年。我當(dāng)時(shí)剛十八歲，也就是說(shuō)，從童年起，我的生命中就有了這首詩(shī)的青嫩的胚芽。我難道真實(shí)嗎?

需要從我的家族和童年的生活環(huán)境談起。我的童年少年是在雁門關(guān)里一塊貧瘠的土地上度過(guò)的。經(jīng)?？匆?jiàn)從蒙古草原來(lái)的拉駱駝的老漢，背抄著手，牽引著一串駱駝，叮咚叮咚從村邊經(jīng)過(guò)，至現(xiàn)在我還記得起駱駝隊(duì)身上發(fā)出的那種特殊的熱烘烘的氣味。那種氣味，凝聚在我的心靈里，一生一世不會(huì)消失。我的祖先是蒙古族，小時(shí)候家里有一口明晃晃的七星寶劍，說(shuō)是祖?zhèn)飨聛?lái)的。我白天扮作武士玩它，夜里壓在枕頭底下。這口劍，用手彈撥，能發(fā)出嗡嗡的風(fēng)暴聲。它是我的遠(yuǎn)祖在遼闊的草原上和征戰(zhàn)中佩帶過(guò)的，劍口上有血印。我曾祖父曾在鄂爾多斯一帶生活過(guò)半輩子，祖父也在那里待過(guò)。我家有不少烏黑發(fā)亮的黃羊角，還有厚厚的有圖案的氈子，像拇指大小的銅佛，處處遺留著民族的痕跡。我們村子里，有一半人家都有走口外的人，有經(jīng)商的，大半當(dāng)牧羊人，不少人死在草原上，不少人臨死之前才拼死拼活返回故鄉(xiāng)。我的姐夫在外蒙古草原上為廟主放牧了十年牛羊，中年回鄉(xiāng)娶了我姐姐；他信佛，極會(huì)講故事，為我講過(guò)他的許多神奇的經(jīng)歷。我的鄰居每年冬天總有從口外回來(lái)的，粗糙而紫紅的臉龐，一搖一晃，腿部帶點(diǎn)羅圈的走路的姿態(tài)，鑲金邊的皮帽(我小時(shí)候也戴著一頂)，渾身散發(fā)出濃重的羊膻味道。有人凍掉了耳朵，有人前胸后背布滿狼抓的傷疤，有人手指、腳趾不全，有一個(gè)我叫他“禿手伯”的，雙手從手彎齊楂楂凍落，他把兩只變黑的手從草原上帶回家，埋在祖墳地里?！岸d手伯”為全村挑水，他繪聲繪色地為我講述了許多草地上的情景。說(shuō)黃昏的沙漠像血海，太陽(yáng)比關(guān)內(nèi)的大幾倍。我的童年伙伴中，長(zhǎng)到十二三歲時(shí)，有幾個(gè)已跟隨大人奔口外去了，五年十年之后才回家成親。我們村里許多人會(huì)講蒙古話，我小時(shí)候也能說(shuō)幾句。因此自小我就覺(jué)得蒙古草原是養(yǎng)育一代一代鄉(xiāng)親的地方。盡管給人帶來(lái)了不幸與災(zāi)害(村里有許多守寡的女人)，但那廣闊的草原仍然令人神往。草原牧歌對(duì)我有著強(qiáng)烈的誘惑力。

為什么我突然寫這首詩(shī)呢?一九四二年初，皖南事變后，我和幾個(gè)好朋友不愿在學(xué)校讀書，悄悄地商議奔陜北去，我們幾個(gè)已湊了點(diǎn)盤纏，暗中計(jì)劃著啟程的日子。事情終于被我父親(他在中學(xué)教課)發(fā)覺(jué)，說(shuō)死不準(zhǔn)去，說(shuō)路上會(huì)被國(guó)民黨特務(wù)捕殺。計(jì)劃落空了?！抖鯛柖嗨共菰愤@首詩(shī)就是在我們準(zhǔn)備奔延安之前寫的。我不敢明明白白寫陜北，寫了離陜北不遠(yuǎn)(其實(shí)并不近)的鄂爾多斯，這片親切的草原，我自小神往。歷史的和現(xiàn)實(shí)的感情在我的心胸里交融、奔騰。如果沒(méi)有投奔陜北的理想鼓舞我，潛藏在生命內(nèi)部的童年少年的詩(shī)的情愫，也就不會(huì)引爆起來(lái)。

從一九四○年起，我練習(xí)寫詩(shī)，創(chuàng)作的準(zhǔn)備很差，只在陜甘兩省影響不大的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾首幼稚的小詩(shī)，有兩首是寫草原的。那時(shí)我把寬闊的草原當(dāng)作充滿浪漫色彩的理想境界，這多少反映了一點(diǎn)國(guó)統(tǒng)區(qū)生活的苦悶，總想奔向一個(gè)新的天地。我那時(shí)的文學(xué)修養(yǎng)相當(dāng)淺薄，吸引我和幾個(gè)朋友的詩(shī)集只有艾青的《北方》，田間的《呈在大風(fēng)砂里奔走的崗位們》，還有《七月》、《抗戰(zhàn)文藝》、《文學(xué)月報(bào)》等刊物上的一部分詩(shī)。明顯地對(duì)《鄂爾多斯草原》有影響的詩(shī)主要是艾青的《雪落在中國(guó)的大地上》、《北方》，不難看出《鄂爾多斯草原》的抒寫手法，受了這兩首詩(shī)的啟迪與感染。艾青詩(shī)的那種深沉、憂郁而凝重的情調(diào)，與當(dāng)時(shí)祖國(guó)、民族、個(gè)人的命運(yùn)十分一致。在我稚弱而苦悶的心靈上，蒙古草原似乎冥冥之中能給我以雄渾的力量，成為誘惑力極強(qiáng)的夢(mèng)境。這種夢(mèng)境又摻入了許多朦朧的理想的成分，因此，它只能說(shuō)是我的鄂爾多斯草原，與真實(shí)的鄂爾多斯草原并不是同一的。

這首詩(shī)的情調(diào)沉緩，有點(diǎn)像黃昏或深夜駱駝的鈴鐸的聲音。平漠的大草原上，我總覺(jué)得沒(méi)有崛起的山脈，是那樣的寬闊而舒展，大雁都得飛一天才能找到一個(gè)宿夜的青色的湖淖。因而這首詩(shī)的視野廣闊，追求油畫的效果，而不是雕塑的。我沒(méi)有去過(guò)那陌生的草原，無(wú)法寫實(shí)，我是一邊寫，一邊開(kāi)拓我的詩(shī)的境界。寫完之后，我的靈魂許久飄蕩在那片亮著(哭紅的眼睛似的)羊脂燈的草原上，寫到那些在風(fēng)砂中奔波的旅人，我的面前就出現(xiàn)了故鄉(xiāng)的親人：沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的曾祖父，禿手伯，拉駱駝的老漢……，寫到狼嗥，就想到我們村里那個(gè)滿胸膛爪痕的牧羊人。詩(shī)里出現(xiàn)的情景，都萌發(fā)于我的童年與少年的生活。詩(shī)里有這么一節(jié)：滾滾的黃河／在北中國(guó)／寂寞地湍流著／琥珀色的淚痕，／像古騎士扔下的一張長(zhǎng)弓／靜靜地／躺在草原上。

這種舒緩的情調(diào)，有意無(wú)意地帶著馬頭琴的韻味。我的故鄉(xiāng)有一個(gè)鄰居，幾乎天天夜里坐在門檻上拉馬頭琴，他是個(gè)摔跤能手，在草原生活過(guò)半輩子?！扮晟臏I痕”這個(gè)形象并不是憑空臆造的。對(duì)黃河的描述，我倒是有點(diǎn)實(shí)感的。一九三七年十二月，我從風(fēng)陵渡坐木船到對(duì)岸的潼關(guān)，不慎，掉落到滾滾的黃河中，幸虧我水性好，沒(méi)有溺死，最后由一位老水手救起。當(dāng)我掙扎在混濁的浪濤中，黃河的顏色在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，十分恐怖，確有點(diǎn)像琥珀的光澤。那混濁的波浪，儼然是老虎的斑紋。后來(lái)幾十年中我又見(jiàn)過(guò)不下幾十次黃河，都是暗黃色的，一次也沒(méi)有“琥珀色”的感觸。黃河流經(jīng)河套時(shí)，好似一張巨大的長(zhǎng)弓，我寫作“騎士”扔下的，這形象與草原特定的歷史和生活有關(guān)聯(lián)，且?guī)в忻黠@的凄涼的滋味與民族的悲哀。這樣描寫黃河，只有描寫河套一帶恰當(dāng)。描寫黃昏的草原和太陽(yáng)時(shí)，詩(shī)里那派紅色的風(fēng)景，回憶起來(lái)，想是“禿手伯”為我講述草原風(fēng)光的回照，我把黃昏的太陽(yáng)描繪為“紫紅的大火堆熄滅了”，襯托出草原的寒郁與黑暗。所有這些細(xì)節(jié)，都浸染著我的十八歲生涯的青春血?dú)狻?/p>

這實(shí)際上是我的第一首詩(shī)。為了寫它，調(diào)動(dòng)了我的相當(dāng)貧乏的全部生命力，這一點(diǎn)我有深切的感受。寫完之后，好久沒(méi)有寫出像樣的詩(shī)。說(shuō)明我當(dāng)時(shí)生活的積累不多，在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉新詩(shī)的本領(lǐng)也不大，所以這首詩(shī)的弱點(diǎn)是明顯的。我只能憑夢(mèng)境似的憶念描寫出一點(diǎn)詩(shī)情畫意，因?yàn)槲覜](méi)有去過(guò)鄂爾多斯那地方，特別是寫到草原牧民新的生活，只能用想像的空泛的筆觸去勾勒，只能用“綠色的戰(zhàn)斗旗子”、“解凍的熱流”、“被開(kāi)墾的芬芳的氣息”、“復(fù)活的笑”等象征色彩的文字去“點(diǎn)睛”。

最后，說(shuō)實(shí)話，我寫這首詩(shī)的時(shí)候，并不懂得文藝創(chuàng)作中還有現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義等等寫作手法，當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有看過(guò)一本文藝?yán)碚摃?。什么是新?shī)，我只信任艾青與田間的詩(shī)，反復(fù)吟詠他們的詩(shī)，覺(jué)得跟著他們寫下去，總會(huì)寫出詩(shī)來(lái)的。艾青仿佛是個(gè)拉駱駝的人，昂首闊步，沉著地走在前頭，我是一匹駱駝跟著行進(jìn)，《鄂爾多斯草原》這首詩(shī)的主旋律是駝鈴的叮咚聲。雖然音響不夠高昂與嘹亮，但也還算是可以激勵(lì)前進(jìn)的一種聲音。

（選自《鴨綠江》2007年第1期）