身體里的西域

與阿圖什的麥迪娜合影

你只有一件好衣服，雖然它

還是缺了一顆鈕扣

穿上它趕集，你顯得更美了

這種美有著令人心酸的

小小缺憾：你也同樣缺少一顆

引領你走向大世界的星辰

小地方的美人，在我的照片上

笑著——很遺憾

我只能帶走你的影子

我無力摘下星辰送給你，只是傷感地

給你寄去一顆嶄新的鈕扣

但愿它能圓你一個微型的夢!

汗血馬

內心有一座小小的火山

難怪我總是這么熱，這么熱……

身體流的不是汗，也不是血

而是燒得正紅的巖漿

從每一個毛孔里滲透出來

冷卻、風干，使鬃毛糾結成旗幟

即使在飄揚之時也富有雕塑感

賃著高貴的血統，我不肯輕易

低下自己的頭，除了吃草的時候

你以為我在流血，撫摸周身

也找不到我的傷口

這只能證明：我受的是內傷!

內心的火山也會遺傳

我生了一匹小馬。當它流汗

更像是一朵剛剛點燃的火苗

風，吹吧吹吧，卻吹不滅……

端起高腳杯，那里面盛放的葡萄酒

是我的汗、我的血，還是我的淚?

每一滴淚珠都變成了琥珀

每一滴血、每一滴汗，都是

一生中的流星……

清真寺的白玉蘭

樹開花了

樹的影子，也會開花

開一些黯淡許多的花

兩樹花，分別在空中

與地面開著

一種是香的，一種不香

就像一個人和他的夢

他活了多久，他在自己的夢中

就活了多久

我站在一邊，彎下腰去

不知采摘的是花的影子

還是影子開的花?

死去的古文字

一塊新出土的木簡上刻著盧祛文

是所有活著的人無法認識的

像失去謎底的謎，猜來猜去

越猜越費解。古文字已尋找到它的墳墓

但它仍然是有意義的

它的意義在于：凝聚著死者的記憶

那些記憶，已隨同古老的文字一起死去

被千里黃沙所覆蓋

很難說誰是誰的殉葬品

在尼雅遺址，我徒勞地閱讀著

似乎不是古老的文字

而是文字的古尸

身體里的沙漠

在沙漠里種下一棵胡楊

卻帶走一片荒涼

這一片荒涼繼續縮小，卻不會消失

哪怕只剩下郵票那么大

最初是肺部出現陰影

接著成為一塊心病。它不時游移

直至寄居在胃里

再也趕不走了

一個人為什么感到渴、感到饑餓

因為他體內也有一小片沙漠

夢見身體里的異鄉

我嘴唇干裂、嗓音沙啞

大地很小

大地很大，大地又很小

對于羊來說，大地是它正咀嚼的

一棵草，或這棵草的故鄉

對于馬來說，大地頂多

比它掌上釘著的蹄鐵，略大一圈

而且越磨越薄

對于花，大地再大

也只夠做一次夢。對于鳥

可以用翅膀來丈量……

那么對于我呢?大地既是

過去的搖籃，又是未來的墳墓

它大的時候，我很大

它小的時候，我也很小

今天還是大國王，沒準明天

就變成小地主：我終將在地圖上做夢

愛上向日葵

我望著你，你望著誰?

你是向日葵，我也是向日葵

趁你扭頭看太陽的時候

我也扭頭看你呀

看不完，看不夠，越看越想看

太陽有啥好看的?有你就足夠了

每多看一眼，就像多活了一年

在向日葵中間，我恐怕是

唯一的無神論者，看來看去

看到的都是你的眉、你的眼、你的臉

讓我痛苦的是，你只看著別處

卻不看我——僅僅因為

我不會發光……

向日葵從來不看同類!

胡楊之痛

就像求救者從地獄里伸出痙攣的手

胡楊的每一根枝條，都長著

看不見的指甲，抓撓得我心疼

當然，它留給我的傷口

也是看不見的——

沒有誰察覺，我已把

一棵胡楊的影子，移植進體內

它，一會兒揪緊，一會兒放松……

史詩里的英雄

史詩里的英雄不斷成長

飛快地度過他的童年、青年、壯年……

那位真實的英雄，則逐漸

變成了另一個人

看見史詩里的自己會覺得陌生

史詩里的英雄，騎上另一匹馬

挎上另一把刀，去戰勝遠方的宿敵

而他的敵人，似乎也不是原先的那一個

恐怕只有仇恨本身是相同的

英雄從一片草原出發，在紙上

找到另一片草原。紙做的草原

每翻一頁，相當于一天，甚至一年……

他用本民族特有的文字裝扮自己

以免被無關的人認出。他也經常

借別人的聲音發言

他驕傲于自己有最多的模仿者

在死后，還可以再死，再死若干遍

當然，他還可以與自己的后代

同時降生。如此循環往復

直到有限的生命變得萬能

史詩里的英雄活了，意味著

他的原型的徹底死去

我簡直分不清：更愛哪一個?

或者，誰是誰的替身?

（選自《延安文學》200６年第６期）