“回避”的技術(shù)與“介入”的詩(shī)歌

茨維坦·托多羅夫在一篇題為《面對(duì)極限——集中營(yíng)的道德生活》的文章中，提到了索爾仁尼琴曾親身經(jīng)歷的一幕。在勞改營(yíng)，一個(gè)囚犯非常認(rèn)真地用自己的手藝砌好了一面墻。而據(jù)另一個(gè)名叫列維的人講述，奧斯威辛集中營(yíng)他見過(guò)一個(gè)品德極好、曾救過(guò)他的泥瓦匠為蓋世太保修建防護(hù)墻以避空襲。這位泥瓦匠勤懇認(rèn)真，工作出色。他的理由是“以做好命令他的工作來(lái)維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)”。集中營(yíng)里的女人們，也是盡心盡力地干活，她們說(shuō)：“我們織出一流的手套，并引為自豪?！痹谝恍┤丝磥?lái)，這些就要被送進(jìn)焚尸爐的人們這樣做不是聽從納粹的命令，而是為了職業(yè)的尊嚴(yán)。

同樣，他還舉出了奧斯威辛集中營(yíng)一個(gè)衛(wèi)兵對(duì)集中營(yíng)司令魯?shù)婪颉せ羲沟拿枋?，說(shuō)他如何“著迷于他的工作”，甚至連他的妻子也對(duì)他忽視了家庭和她的情感抱怨連天。這位集中營(yíng)的衛(wèi)兵忘了提到魯?shù)婪虻墓ぷ魇且粯洞笠?guī)模的集體謀殺。

茨維坦·托多羅夫指出，做好一件工作是否總構(gòu)成善，不應(yīng)僅僅根據(jù)它們是什么而且也應(yīng)根據(jù)它們被用來(lái)做什么來(lái)進(jìn)行判斷。一個(gè)人必須將其用途和后果一起放進(jìn)頭腦考慮之中。這是因?yàn)?，個(gè)人的尊嚴(yán)并不建立在社會(huì)認(rèn)可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致。

自然．這是人們?cè)跇O端情形下遭遇到的個(gè)人尊嚴(yán)和道德的問(wèn)題。到了今天，為了自我尊嚴(yán)的完善，在追求專業(yè)和手藝完美性的名義下，把對(duì)整個(gè)人類、對(duì)人與社會(huì)生活的聯(lián)系隔離開來(lái)，是不是意味著同樣也存在著問(wèn)題?

從我們當(dāng)下的各種刊物里，我讀到過(guò)不少技術(shù)精良、幾乎無(wú)懈可擊的詩(shī)歌作品。在文本中，隱喻、反諷、通感……等等，做得完美無(wú)缺，形式的創(chuàng)新和觀念的創(chuàng)新比比皆是。我不能不說(shuō)，在修辭的意義上，在豐富漢語(yǔ)文字和表達(dá)形式的意義上，這些詩(shī)歌的的確確做出了貢獻(xiàn)。但是，假如我在其中看不到對(duì)人的關(guān)心，看不到對(duì)他人生活的想像力和表達(dá)，我不會(huì)認(rèn)為這是一首好的作品。我無(wú)法贊同單純的技術(shù)主義的做法，因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)代社會(huì)的特色， “熱衷于技術(shù)特權(quán)能使我們對(duì)人類情感變得遲鈍(布魯姆·貝多漢姆語(yǔ))”。尤其，詩(shī)歌創(chuàng)作是一項(xiàng)探索人與世界、人與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的語(yǔ)言藝術(shù)活動(dòng)，技術(shù)主義至上從根本上違背了詩(shī)歌并不完全內(nèi)在于個(gè)人、而是最終要超越個(gè)人立場(chǎng)的原則。

詩(shī)歌創(chuàng)作是一項(xiàng)復(fù)雜的思維活動(dòng)，作用于詩(shī)人的不僅僅有修辭藝術(shù)的要求，還有作為一個(gè)社會(huì)人的良知，以及對(duì)存在的關(guān)懷和對(duì)他人他物的想像力。追求單純的技術(shù)主義從某一角度說(shuō)，恰恰是一切扼殺人性、忽視人類情感、對(duì)人類生存處境冷酷漠視的極權(quán)統(tǒng)治和時(shí)代現(xiàn)實(shí)客觀上的幫兇。

那么，詩(shī)歌是不是一定要以犧牲其藝術(shù)性為代價(jià)，簡(jiǎn)單地介入社會(huì)政治生活?一定要背負(fù)起“文以載道”的信條?是不是只有通過(guò)詩(shī)歌對(duì)政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行非藝術(shù)化的抨擊才是一個(gè)詩(shī)人真正的使命?

我生活于一個(gè)商業(yè)文化生產(chǎn)的時(shí)代，一套語(yǔ)言以極大的力量開始進(jìn)入政治修辭的領(lǐng)域。在此種情形下，詩(shī)人何為?

詩(shī)歌不是小說(shuō)，不是雜文，更不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。倘若拋棄了詩(shī)歌作為一種特殊的語(yǔ)言藝術(shù)這一原則，簡(jiǎn)單地介入社會(huì)生活，那么它就會(huì)變成別的什么東西而不是詩(shī)歌，因?yàn)樗鼏适Я俗约旱莫?dú)特性，喪失了詩(shī)歌所特有與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的方式。詩(shī)歌也不是簡(jiǎn)單的政治，把詩(shī)歌變成一種政治行為最終就會(huì)成為它的對(duì)立面，成為它自己所反對(duì)的敵人?！拔母铩逼陂g的大量的“頌歌”式詩(shī)歌，以及家喻戶曉的“小靳莊詩(shī)歌”就是一個(gè)極好的例子。

我手頭的雜志上恰好有于堅(jiān)的一首短詩(shī)：一少年從飛機(jī)的起落架墜地而亡／沒(méi)有回到北中國(guó)家鄉(xiāng)新聞沒(méi)有提及那個(gè)天空／沒(méi)有提及那些同時(shí)在這個(gè)春天的早晨／向北方飛去的大雁／

詩(shī)中所講到孩子墜機(jī)的事件，當(dāng)時(shí)全國(guó)的各種媒體都有報(bào)道，也被眾多人關(guān)注。于堅(jiān)這首的前半部分復(fù)述了報(bào)道內(nèi)容，使這首詩(shī)成為詩(shī)的并不是這兩行句子。而是后面寫到的飛回家鄉(xiāng)的大雁。詩(shī)歌在返回北方的大雁和想回故鄉(xiāng)的孩子之間建立了的聯(lián)系，這一至關(guān)重要的聯(lián)系就是詩(shī)歌本質(zhì)的呈現(xiàn)。這個(gè)例子使我想起杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“星垂平野闊，月涌大江流”。像這種獲得了宇宙感的詩(shī)句，無(wú)疑使我毫不猶豫地相信杜甫當(dāng)然能夠?qū)懗觥叭羧齽e”的悲憤篇章。

我在一篇文章中曾表述過(guò)如下觀點(diǎn)：獲得宇宙感，意味著詩(shī)人須要有極度的敏感，擁有能夠把個(gè)人的存在與天地萬(wàn)物的存在聯(lián)系在一起的能力，宇宙感的獲得對(duì)于詩(shī)人，對(duì)于欲知曉人在世界的位置、人與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系、直至探求有關(guān)認(rèn)識(shí)自我、生與死等問(wèn)題的一切思想者，有著不言而喻的意義。獲得宇宙感的詩(shī)人具有通過(guò)語(yǔ)言使這一切——內(nèi)心和外部世界，眼前的存在與過(guò)去未來(lái)、生與死——變得透明，他的言說(shuō)即是對(duì)無(wú)限世界的敞開，容納他的想像力所能達(dá)到的任何事物的邊界和精神的地平線。

對(duì)某些年輕詩(shī)人和某些批評(píng)家所認(rèn)為的“詩(shī)人只寫花花草草”、不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法，我亦無(wú)法認(rèn)同。這涉及到對(duì)詩(shī)歌文本所蘊(yùn)含的宇宙背景的判斷力。固然會(huì)有一些無(wú)病呻吟的花草之作。但是我以為，好的詩(shī)歌即便是寫一滴水，也必將與海洋天空有關(guān)系，也會(huì)與人的情感人性有關(guān)系。寫好一滴水，未必不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言。諸如在說(shuō)到對(duì)各種野蠻現(xiàn)實(shí)的反抗問(wèn)題上，就我所想到和感受到的——花兒要開放，樹木要發(fā)芽，風(fēng)要不停吹拂，大地要隆起成為群山……這其中的殊死搏斗唯有擁有宇宙感的心靈才能體察。這是基礎(chǔ)意義上真正的反抗，是自然萬(wàn)物通過(guò)作用于詩(shī)人心靈呈現(xiàn)出的對(duì)生命自由的吶喊，是對(duì)一切壓迫統(tǒng)治的反抗姿態(tài)。由此，我個(gè)人以為，唯有獲得宇宙感的詩(shī)人，才能擁有對(duì)現(xiàn)實(shí)更有力的發(fā)言和表達(dá)，因?yàn)槿说纳K究是自然或宇宙本身的一分子，人的情感、人的精神和萬(wàn)物一樣來(lái)自于同一個(gè)源泉，即是“一種宇宙性的元素，它們由個(gè)人生命承擔(dān)但又超越于個(gè)人”，而其他的事物中的人性將借助人的想像力投射到詩(shī)人的語(yǔ)言中來(lái)。

詩(shī)歌創(chuàng)作形式與內(nèi)容之間的爭(zhēng)論由來(lái)已久，但凡是優(yōu)秀的詩(shī)歌，都是將形式與內(nèi)容、修辭技藝與經(jīng)驗(yàn)感受很好地融為一體的作品。強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單的介入和張揚(yáng)純技術(shù)主義都是對(duì)詩(shī)歌的傷害，也是對(duì)詩(shī)人天職的歪曲。

（選自《詩(shī)刊》2007年1月號(hào)·下半月刊）

（本期封面用圖選自《藝術(shù)世界》2005年第11期）