北京市通州區(qū)張家灣開發(fā)區(qū)有一處黑瓦白墻圍著一畝三分地的院子,院里種了一些瓜菜、花卉。院子里一片生機(jī)盎然。我國著名學(xué)者、紅學(xué)家馮其庸先生住在這里5年多了。走進(jìn)400多平方米的二層小樓,立即被滿室書香所吸引。“中國的文化博大精深,源遠(yuǎn)流長,我們要做的事太多了!”84歲的大學(xué)問家,邊感嘆著,邊領(lǐng)我走進(jìn)書房。
馮其庸先生是以紅學(xué)家名世的,其實,他的領(lǐng)域遠(yuǎn)不只紅學(xué)。由于《紅樓夢》是中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀代表,匯通熔鑄于歷史傳統(tǒng)和各藝術(shù)門類的精華;“治紅”若欲精深博洽,需要多方面的修養(yǎng)。馮先生長期從事中國文學(xué)史的教學(xué)和研究,特別是對中國文化的探源考察抱有極大的興趣,加之他本人對戲曲、詩歌、書法、繪畫兼擅,近年來詩、書、畫創(chuàng)作尤勤,這就使他的“治紅”達(dá)到了一種新的境界,或者說,他雖是紅學(xué)家,同時也治文化史,還兼有詩人和藝術(shù)家的氣質(zhì)。
近年來,國內(nèi)外出版的多種大型書畫冊,都能見到他的作品,不少重要的書畫展覽,都邀請他參加。他幾乎每天都要收到各地相識和不相識的人來求字畫的信。無論是馮其庸先生的書法或繪畫,都具有他獨特的個人風(fēng)格,一種與眾不同的瀟灑。
但馮先生仍常嘆作書之難,自己所作,總不能愜心貴當(dāng),遇到有人稱贊他的書法時,他總是笑笑,心知非所敢當(dāng)也。
堅持調(diào)研、親知親聞
馮其庸先生的全部學(xué)術(shù)活動、學(xué)術(shù)著作的最大特點是堅持調(diào)查研究、親知親聞,他雖然已是80多歲了,但仍克服重重困難,連續(xù)坐三個多月的汽車,經(jīng)行三萬華里,有時在大西北的黃土高原上,有時在戈壁沙漠中,有時一天只能吃一頓飯,有時連水都喝不上。在吐魯番還曾遇到非甲非乙肝炎流行。
但是面對種種困難和危險,都沒有改變他深入沙漠,進(jìn)行實地調(diào)查的勇氣和決心。特別是他在1990年12月冒險探入大戈壁深處的玉門關(guān)和在1991年1月8日,為探尋甘、青邊界上積石山中的絲綢古道和“導(dǎo)河積石”的黃河之源,冒著嚴(yán)寒,翻過十多重大山,進(jìn)入了白雪皚皚、險象重疊的積石山深處,拍攝了大量珍貴的西部照片,更表現(xiàn)出他探求真知的精神。馮其庸先生的這種無畏的、艱苦卓絕的、獻(xiàn)身于藝術(shù)的求知精神,在當(dāng)前的學(xué)術(shù)界,確實是難能可貴的。
馮其庸先生非常重視考古,他曾多次講到,今天誰去研究中國的傳統(tǒng)文化而不去了解考古上的新發(fā)現(xiàn),他的知識就要落后。談到對藝術(shù)的精神和創(chuàng)作,馮老說:“我除了仔細(xì)研讀古畫,琢磨他們的技法意境外,還特別注意觀察真山真水,幾十年來,可以說我遍歷了天下名山大川。”
馮老曾十多次游黃山。兩次游泰山、華山,也到過衡山,但遇上大雪,雖未能登山,卻飽賞了南岳的雪景,嵩山,恒山也多次游歷。尤其是中國大西部的山水,他游歷的次數(shù)最多,曾十次到新疆,三次登上帕米爾高原,其中兩次到4700米的喀喇昆侖山的明鐵蓋達(dá)坂,一次到4900米的紅旗拉甫。
“去年我從明鐵蓋達(dá)坂下來后,又到了當(dāng)年玄奘取經(jīng)歸來路過的公主堡,是在40O0米以上的萬山叢中,道路艱險,在最后一道難關(guān)處,我借著老鄉(xiāng)的毛驢跨過了奔流的山溪,終于到了公主堡”,馮老跟我談及他的經(jīng)歷時,幸福之情洋溢于他的臉上。他說,“我還兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠,飽覽了大漠風(fēng)光,還分幾次繞塔里木盆地整整走了一圈,并深入原始胡楊林直到塔里木河。”
應(yīng)該說,馮其庸對庫車的山水特別有感情,十多年來他已經(jīng)六次去庫車、鹽水溝一帶。庫車河兩岸的奇特山貌,加上近年發(fā)現(xiàn)的庫車大峽谷的奇異風(fēng)光,讓他特別神往。奇特的山水,對于畫家來說,是一個難題,也是一個考驗。因為它色彩強(qiáng)烈而奇異,山石的皴法尤為特殊,遠(yuǎn)在古代和近代畫家所歸納的各種皴法以外。為了表現(xiàn)這種特殊的景色,他只能自己琢磨出一些辦法,這也就是他畫的西部山水與傳統(tǒng)畫法迥異的原因,因為傳統(tǒng)的皴法里沒有這樣的皴法。
去年9月25日開始,83歲的馮老與大家一起先到古營遺址,然后從米蘭進(jìn)入羅布泊到達(dá)樓蘭,又再度穿越羅布泊到龍城、土垠、白龍堆,經(jīng)三隴沙入玉門關(guān),前后17天,在沙漠野營7天。這是他生平最艱難的一次沙漠考察,也是他最難忘、最快意的一次考察。
熱愛生活,不懈追求
每一個人都不可能避免生老病死這個自然規(guī)律。84歲的馮老先生也是一樣,高血壓、心臟病早在20多年前就以不速之客的身份拜訪了他,而且還在他的肌體上安營扎寨,為此馮老必須遵醫(yī)囑按時吃藥,天天如此,按時按量,從不敢掉以輕心。
十年前,他從海拔5700米高的塔吉克考察回京后,不得不聽從醫(yī)生的安排為心臟做了搭橋手術(shù),手術(shù)后他依然工作如舊、安排如舊。對此,他說:“我自然是知道后果的,但在家做學(xué)問是行不通的。我每次出門都做好一切準(zhǔn)備的,其中也包括回不來的準(zhǔn)備,走到哪兒就埋到哪兒,我就是抱著這種心態(tài)。人不要吝嗇自己的經(jīng)歷和財富,1967年我用楷書手抄《紅樓夢》,當(dāng)時就是怕這本書以后沒有了。那時候主要是夜里抄,每天幾小時,連家人都不知道,3年多的時間才把它抄完。俗話說‘功夫不負(fù)有心人’,我從中得到了很多東西:對曹雪芹更理解了、對這本書也體會得更深刻了,書法藝術(shù)提高了,心理素質(zhì)也更為成熟……“文革”中有人自殺、有人被打死,我當(dāng)時就要求我自己活下去,因為當(dāng)時我正在體會抄書與讀書的不同樂趣。”
愛好太多的馮老說:“我?guī)缀鯖]有時間特意地去鍛煉身體,而是將鍛煉身體融入自己的工作中。看書寫文章可以鍛煉大腦、防止老年癡呆;書畫創(chuàng)作可以修身養(yǎng)性、是一種氣功的外在表現(xiàn)形式;種菜養(yǎng)花是老年人身體力行的適當(dāng)勞作;出外考察既可領(lǐng)略大自然又可呼吸到遠(yuǎn)離城市喧囂的新鮮空氣;爬山拍照片更是一項開闊眼界的有氧運(yùn)動;就連喝酒也是對心臟和血管鍛煉……我熱愛生活,我不怕死,但我不想現(xiàn)在就死,還想再工作幾年,把自己積累的東西整理出來后再死,那就死而無憾啦!”
我為馮老的精神所感動,我愿為他祝福,祝他的藝術(shù)之樹常青。
名人小傳
馮其庸,江蘇省無錫市前洲鎮(zhèn)人,1924年生。1949年4月無錫解放,即參加中國人民解放軍,1954年8月調(diào)中國人民大學(xué)語言文學(xué)系任教,1975年至1986年,長期借調(diào)文化部主持《紅樓夢》的校注工作并創(chuàng)建了紅樓夢研究所,任所長。1986年調(diào)任中國藝術(shù)研究院副院長,并兼任中國人民大學(xué)語言文學(xué)系教授。現(xiàn)為中國紅樓夢學(xué)會會長、中國戲曲學(xué)會副會長、中華炎黃文化研究會副會長、中國漢畫學(xué)會會長、《紅樓夢學(xué)刊》主編、敦煌吐魯番學(xué)會顧問。