在白紙黑字間抵達(dá)遠(yuǎn)方

始終不愿把寫作看得過于神圣，高邁。雖然內(nèi)心里，對文字懷有深度的敬畏。一直覺得，寫作，不過就是一種表達(dá)。通過文字，寫作者的內(nèi)心和靈魂，對世界的感悟和體認(rèn)，得到呈現(xiàn)，流布，被銘記，或被傳頌。據(jù)說，司湯達(dá)的墓碑上，鐫有“寫過，愛過，生活過”的字句。生活過，并留下白紙黑字，見證風(fēng)雨歲月，感受愛與哀愁，這或許是每個寫作者，內(nèi)心都曾泛閃過的燦然亮光。

能夠被記住的生活，是值得過的生活。但如果沒有文字，沒有寫作，我們?nèi)绾文軌蚴怪靡跃眠h(yuǎn)？風(fēng)會吹走聲音，雨會沖淡印跡，白紙黑字，卻能收拾和保藏曾經(jīng)：笑與淚，幸福與憂傷，細(xì)節(jié)和片段，花朵和夢想……在散文集《背在背上的井》后記里，我表達(dá)過這樣的意思：在這紛亂的世間，能夠保藏夢，保藏“曾經(jīng)”的美好和傷痛，這是文字的價值，寫作的價值。而能夠在往事中重歷，讓生命在文字里重現(xiàn)，是寫作者難得的幸福。就像一樹已經(jīng)開敗的花，因為澆灌、滋潤、催孕，居然又重放于歲月的枝頭。

生命有限，個體的腳力和目力有限。在線性的時間中，在浩闊的空間里，我們只能局限于三尺兩丈之一隅，守望白駒過隙之一瞬。我們不能改變生命的長度，但可以增加生活的高度，豐盈和延展生命的厚度、寬度。而寫作，是最好的方式。至少，通過白紙黑字，我們可以在過去和未來間穿行，可以同時抵達(dá)此間和遠(yuǎn)方——此間使人留戀，遠(yuǎn)方更讓人牽掛：風(fēng)物、人事、景象，在想象和渴望里，自有與此間迥乎不同的種種。或許只能正因如此，魯迅先生臨終遺言，就是“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們，都與我有關(guān)”。

我當(dāng)然知道，寫作，說到底，純粹是寫作者自己的事。但是寫完作品后，如果不是藏之深山，或束之高閣，僅供卡拉OK式的自娛，而要將它發(fā)表、刊載，讓人周知，它就應(yīng)該有所承負(fù)，有所擔(dān)待，有所寄寓。就此意義而言，我始終頑固地堅持“為文先為人”的觀點，始終堅信，寫作者的人格，比才學(xué)、語言、技巧更為實在、重要。

就像我曾經(jīng)說過的。“寫自己的，但不能僅僅是自己的。寫內(nèi)心的，但不能僅僅是內(nèi)心的。我確信一點：沒有自己的人是可悲的，僅有自己的人則是可惡的。正如我確信：沒有內(nèi)心的人是可憐的，僅有內(nèi)心的人是可恥的。”

無窮多的遠(yuǎn)方，無窮多的人們。許多年來，正是通過白紙黑字，我一次次出發(fā)，并逐漸抵達(dá)。我不斷訴說著我有他們的關(guān)聯(lián)：向往，憧憬，夢幻，渴望。而當(dāng)遠(yuǎn)方在我眼前，或字里行間呈現(xiàn)，連上帝也無法全然感受到我的欣悅和幸福。