《過客》：行走反抗虛無

魯迅先生的《過客》篇幅很短，如此短的劇本是罕見的，用如此短的篇幅對整個人生作了如此深刻的思索，涵蓋了如此深廣的內容也同樣讓人吃驚。《過客》是象征劇，是荒誕劇，是存在主義的劇本。在當時的中國，除了魯迅，沒有人如此強烈地感受到了人生的虛無和絕望。

戲劇的主人公是過客，象征一個面對荒誕和虛無，感受到人生沒有意義和目標的理想追求者、跋涉者、人生道路的探索者。他約三四十歲，正處在中年，這樣的年齡已經經歷了青春的幻滅，已經在人世闖蕩了一定的歲月，一定已經碰了很多釘子。他“狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖”，這是作者對他外貌的描寫（感覺類似于作者的自我寫照），作者已經在上下求索中被折磨得很疲憊，顯然在此以前他一直是一個失敗者。不愿意停留在一個地方，不愿意放棄，偏要流浪和行走，是他自我折磨，像推石頭的西西弗斯一樣受盡折磨的根源。

另兩個作為陪襯的人物：一個是七十歲的老翁，另一個是約十歲的女孩子。前者象征一個已經走到生命暮年的過來人；后者象征一個還在用孩童的天真眼睛看待世界，還不知道人世的丑惡，沒有經歷過幻滅的悲哀，不知道思考人生意義的未成年人，世界在她的眼中是非常美麗的。因此小女孩、過客和老翁分別象征人生的童年、壯年和老年。

在夕陽西下的傍晚，疲憊困頓的過客向老翁討水喝，有意思的是，老翁分別問了他三個問題：你是誰？你從哪里來？你到哪里去？顯然老頭是一個哲人，這三個現(xiàn)代性追問問得有水平。問的是人的主體性，追問的是人的自我存在，終極關懷，和家園與歸宿，目的與意義，存在的依據(jù)。

“我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”

奇怪的是，過客居然不知道自己的名字。一般來說，每個人都從小就有一個父母起的名字，那么過客追問的顯然是另一種意義上的命名，一個自我存在的追問，一個身份的確認，一種來源的思考。“從我還記得的時候起，我就只有一個人”，顯然，作者從來就是孤獨的，只有他自己一個人，這種孤獨源于他的自我意識的覺醒，自覺意識的產生，個體深度存在的差異性。如果你拒絕了傳統(tǒng)，也拒絕了集體性的歸宿，被放逐和孤獨荒原感就不可避免地產生。歸根到底，他走得太遠。你難道就不能停在原地，非要跋涉到人跡罕至之地？想起尼采的話：“吾行太遠，故孑然失其侶，見放于父母之邦矣！”過客只知道一個勁地向前面走去，他問老翁前面是什么地方，老翁告訴他說，前面是墳。在這里，墳象征每個人終有一死的結局，作為一個行將就木的老人，他自然面臨著死亡焦慮，恐怕他也未必相信上帝和輪回。有趣的是小女孩的話：“不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”一個老人和一個小孩眼中的世界就是如此不同，老人看到的是墳，是死；而對人生懵然無知的小孩子看見的卻是鮮花。誰錯了呢？都沒有錯。人生階段的不同導致了看待世界的眼光的差異！

“老丈，走完了那墳地之后呢？”過客進一步發(fā)問了，向過來人請教人生奧義。

“走完之后？那我可不知道。我沒有走過。”老翁也不能回答他，因為老翁中途就放棄了，他并沒有探索到那樣的深度。或者也可以認為走完墳地之后是指死后的世界，老翁還沒有死，顯然也就不知道死后怎么樣，是化為烏有呢，還是上天堂下地獄，還是轉世投胎？

“我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經這么勞頓了，還不如回轉去，因為你前去也料不定可能走完。”

但老者勸他回去，因為獨自前行是危險的。這讓我想起海明威《乞力馬扎羅的雪》中那頭山巔上凍死的豹子，遠方充滿誘惑，但遠方也是危險的，仿佛塞壬的迷人歌聲，強烈地誘惑著你，但你卻永遠也找不到，無法抵達，而且還可能在暴風雪中淹死在大海里。海子說“遠方除了遙遠一無所有”，馬拉美說“沉入大海的心將一無所戀”，盡管“船可能會翻，可能根本沒有靠岸的島嶼”，為什么不能走完？因為人生之路沒有盡頭？因為中途迷路或者危險的意外！而且你肯定因此很疲憊。

“那不行！我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去！”

過客說，他只得走，為什么呢？從他自己的解釋來看，他是因為現(xiàn)實的黑暗、殘酷和丑陋而拒絕現(xiàn)實，從而企圖拒絕現(xiàn)實而逃離另一個世界。他的走是被迫的，他自己所處的每一個地方都不是他的家園，但他分明行走在大地上。其實除了社會讓人厭惡，對這個世界讓他感到惡心和厭煩之外，難道就沒有他內心的黑暗嗎？與其說是他的身體在行走和流浪，不如說他的內心沒有安身立命的家園，他的靈魂是無家可歸的漂泊的靈魂！也許他甚至有點后悔自己走得如此之遠，否則也不會如此孤獨。但已經晚了，他一旦開始行走，就像穿上了有魔力的紅舞鞋，再也無法停下來。

“是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。”

水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。”

過客要往前走不僅因為無法返回，還因為一個神秘的聲音在前面呼喚他，什么聲音呢？這是一種神秘的心靈感受，是上帝在召喚？是生命的呼喚？是理想的彼岸世界？是對存在的追問？當然，行走是艱難的，過客受過許多傷，流了許多血。他要喝些血，讓疲憊和困頓的自己振作起來，重新獲得營養(yǎng)，但血在哪里呢？這個血指什么？有人在評論海明威的《老人與海》的時候說：“偉大的作品無處不充滿象征。”這句話用來評價魯迅的《野草》再恰當不過，這里的“血”自然也可以看做精神的養(yǎng)料和哲學化的人生解說或者宗教信仰，聯(lián)想到魯迅曾先后研究過陽明心學、尼采，還有佛學，我們就知道魯迅永遠需要精神的“血”來補充。但象征的意味是豐富的，他又說：“我也不愿喝無論誰的血，我只喝些水。”顯然，這里的“喝血”，也可以認為是在社會上壓榨、剝削和排擠別人，也就是魯迅自己所說的“吃人”。他要擺脫吃人與被吃的宿命！但在中國，一個吃人與被吃的社會，你不吃別人的血，要生存就必定是艱難的，所以他感到營養(yǎng)不足。

有意思的是，那個聲音也曾呼喚過老翁：“他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。”顯然，在老翁年輕時候，也曾聽到過那個聲音，只是他沒有理解，他也就不叫了，你愿意傾聽，他就存在；你不理睬，他就不存在。絕對彼岸理想世界確實如此，它是無法證明的，全看你個人是否信仰它，是否接受它傾聽它。如果不理睬，不愿抬頭仰望星空，就與世浮沉，忘記了自己的家園和靈魂，泯然眾人矣！

過客終于無法停下來，雖然他多次因疲憊而幾乎放棄，但他終于自我振作，繼續(xù)前行。這里小女孩想給他一塊布裹傷，被他拒絕了。并且說了很奇怪的話：

“倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因為她們大概總不愿意有這樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當。（向女孩）姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。”

過客是不是太冷酷太沒有人性了？誰給了他布施，他不感激和報答也就罷了，還要像兀鷹一樣詛咒對方的滅亡，并且詛咒自己的滅亡。有人說小女孩指許廣平，而布則象征許廣平對魯迅表白的愛情，那么魯迅為什么不愿意接受呢？因為他沒有這樣的力量，什么力量什么境遇？我想所謂境遇則主要是指兩者的師生關系，年齡差異，還有魯迅有個原配夫人朱安這個事實，導致他們如果發(fā)展愛情關系必將面臨的嚴酷的輿論環(huán)境。不僅沒有這樣的力量對抗虛偽的社會輿論，也可能是指不能通過愛情使彼此獲得拯救。因此他拒絕了許，他說“你這布片太好，可是太小一點了”，顯然，他對愛情的意義不敢高估，太小，不能包裹傷口。既然如此，魯迅拒絕許的愛就是了，為什么還要詛咒對方的滅亡呢？作者在寫本篇后不久給許廣平的信中說：“同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心。”這意思也在《過客》中說過，原來是他認為如果一個人跟他有了關系，那么他就要關心和牽掛這個人，而人活著是很痛苦的，這個世界是丑陋和險惡的，他認為死無論對自己還是對自己所愛的人都是好事情。看來魯迅的確內心很陰暗，看問題總是跟一般人不一樣！另外，他也怕愛拖累他，妨礙他獨自的行走。愛不僅是負擔，也會抹殺個體的本真存在，只有孤獨的時候才是他自己。

過客抵制住了過來人老翁的多次勸說，拒絕了愛的誘惑，終于決定孤身一人繼續(xù)行走。他“即刻昂了頭，奮然向西走去，向野地里蹌踉地闖進去，夜色跟在他后面”。