星星的思想可以與太陽媲美

前些年，看到成都學者肖雪慧的一篇《與書結(jié)緣》，她的童年因緣際會（一個叔叔的緣故），讀的多是外國文學作品，其中包括大量古希臘、古羅馬和意大利文藝復興時代的著作，比如埃斯庫羅斯的悲劇、莎士比亞的劇作、雪萊和普希金等人的詩……她的閱讀起點之高，讓我羨慕得不得了。相比之下，我兒時的閱讀顯得那么的貧乏、單調(diào)和干癟。我的閱讀是從中國古典文學開始的，我記得我讀的第一本真正意義上的課外書，已經(jīng)是小學四年級了，那是一套封面深綠色的三卷本《水滸傳》，因為傳閱的人多，書角都卷了。

我從此迷上了大人說的“閑書”，初中三年常在課桌抽屜里偷看古典小說，從《三國演義》開始，幾乎把所有能找到的舊小說都讀了個遍，從唐人傳奇、宋人話本到明清各種小說，只有《紅樓夢》因為讀不下去而暫時放棄了（直到20歲以后才發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》之好），所以我讀高一時，讀了魯迅的《中國小說史略》以后，感到很不過癮，暗暗下決心，自己編一本中國古代小說史，那是少年時代最初的夢。這個階段中國大地上正在萌動的那些悄悄的變化，從政治到經(jīng)濟乃至文化，我?guī)缀醵紱]有留意過。

當我的興趣從古典文學轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學，從徐志摩、聞一多、戴望舒到拜倫、雪萊、泰戈爾們的詩，從郁達夫、巴金到沈從文、蕭紅、路翎的小說，已經(jīng)是高中以后的事了。特別是郁達夫，一度讓我迷戀，他的傷感、他的頹廢、他的一切都讓我感到新鮮、感到傾心。后來又為蕭紅的《呼蘭河傳》中獨具魅力的文字所牽引、所傾倒。我至今常感遺憾的是，在最需要精神滋養(yǎng)的整個青少年時代，我無緣閱讀文明源頭最有養(yǎng)分的讀物，連安徒生童話、格林童話都沒接觸過，更不用說希臘神話、悲劇、哲學。

上世紀80年代，是一個高歌猛進的年代，是一個激情萌發(fā)的年代，在“文化熱”的大旗下，各種各樣的熱潮接踵而來，令人應接不暇，即使處在遠離中心城市、文化沙漠的溫州城鄉(xiāng)，也能強烈地感受到這樣的氛圍。我漸漸從文學而喜歡上了美學，李澤厚那本薄薄的小書《美的歷程》曾讓我百讀不厭，由此熟悉了朱光潛、宗白華、高爾泰的名字，甚至連現(xiàn)在看來早已過時的王朝聞、蔡儀、蔣孔陽等人的書也找來讀，進一步還讀了黑格爾、康德、席勒等人的美學譯著，這是我最初接觸外國的譯作，一個新的世界打開了。我意識到只讀中國書的無知、單薄和營養(yǎng)不良，開始嚴肅地思考一些問題，從宇宙到人生，從歷史到社會，就這樣我由美學又不可救藥地愛上、迷上了哲學。

我的哲學閱讀幾乎與整個80年代的各種“熱”同步，我記得每一陣“熱”我都沒有落下，近二十年前的往事如今想來，雖覺幼稚，但也讓我激動如初。先是“尼采熱”，我買的第一本尼采的書是綠封皮的《快樂的科學》，前不久回故鄉(xiāng)過春節(jié)還找到了這本書，在中學教書的外甥女想看點尼采，我送了她《偶像的黃昏》、《悲劇的誕生》，這一本卻終于舍不得。那幾年，我?guī)缀踬I到了所有尼采著作的單行本，包括他的詩、自傳，周國平那本《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》，我就前后買過兩次，讀過兩次，結(jié)果兩本書都被同學“搶”去了。從尼采走向叔本華是順理成章的，他們兩個名字往往就連在一起，《愛與生的苦惱》、《作為意志與表象的世界》都曾是我的枕邊書。然后是“弗洛伊德熱”，我至今難忘因未買到《夢的解析》而只好借讀的懊惱，弗洛伊德的“潛意識”、性心理觀點在當時來說確實令人震撼，令人大開眼界，我斷斷續(xù)續(xù)買過很多弗洛伊德的書，就是現(xiàn)在偶爾在舊書店遇到老版本的《夢的解析》，還是會眼睛一亮，怦然心動，盡管我不大會再去讀他的書了。（期間，似乎還有過托夫勒的“第三次浪潮熱”，房龍的“寬容熱”，“柏楊熱”，等等。）“薩特熱”好像要晚一些，那本厚厚的《存在與虛無》，和海德格爾的《存在與時間》，哪怕不讀，放在手邊也感到很熨帖。當然，我的哲學閱讀并沒有完全陷入“熱”點之中，我記得那個階段，大約前后有三年多的時間，就走馬觀花般地涉獵了古希臘到20世紀以來主要哲學家的中譯本，維特根斯坦、雅斯貝爾斯、加繆這些名字都在我的閱讀視野之中出現(xiàn)了，我也注意上法國啟蒙運動時代的伏爾泰、狄德羅、盧梭等人，最初我喜歡盧梭是因為他的《懺悔錄》、《一個孤獨漫步者的散步》，那大概是少年時受郁達夫的影響。康德的《純粹理性批判》實在太晦澀、難讀，啃不下去，所以我就找了他的《道德的形而上學基礎》、《歷史理性批判文集》來讀，他所說的星空和道德律令從此根植于我的生命深處。甚至卡夫卡那些富有寓意的小說，也被我當成了哲學書來讀。更晚一些（1987年到1988年），上海譯文出版社推出了一套黑封面的哲學叢書，主要是20世紀的西方哲學，我為卡西爾的《人論》吸引，一度推崇他是20世紀唯一百科全書式的大家，認為他可以與黑格爾、亞里士多德相媲美，我?guī)缀踬I到了卡西爾的所有中譯本，如《啟蒙運動》、《神話與符號》等。

這一階段，我還讀了達爾文的《物種起源》、《生命的由來》、《達爾文回憶錄》，皮亞杰的《發(fā)生認識論原理》，烏納穆諾的《生命的悲劇意識》等，對結(jié)構(gòu)主義、符號學、現(xiàn)象學、禪宗等都曾產(chǎn)生過強烈的興趣，當然也都未深究。培根、笛卡爾、奧古斯都，還有古羅馬皇帝馬可·奧勒留·安東尼的《沉思錄》，都給予我智性的陶冶，和對生命的深層反省。對我而言，那真是一個生吞活剝的閱讀階段，什么深奧的書都敢讀，什么冷僻的書都想讀，好像渾身有使不完的勁。 這些生吞活剝的哲學閱讀沒能讓我最終走進哲學的殿堂，去探究自然人生、宇宙萬物的奧秘，但它至少有一個好處，讓我青少年做夢的時期，懵懵懂懂地領略了一番哲學的迷人風光，盡管只是外行看熱鬧式的。同時真正明白了在馬克思主義之外，世界上還有那么多各種不同的哲學，他們異彩紛呈，各有千秋，自圓其說，爭奇斗妍。馬克思主義從來都不是獨此一家，一個孤零零的哲學體系，也不是一覽眾山小的泰山之頂，而是群峰屹立，千巖競秀，萬壑爭流之中，一道曾令千百萬不同膚色的人們傾倒的風景。我如同走進過千鳥競唱的大森林，或是萬花齊放的大花園，看到了真實的哲學世界，看到了多元聲音的美好而不嘈雜。我們可以選擇自己的最愛，但我們無權(quán)決定別人愛什么，我們的愛也可以隨著時間、心境的變化而變化。選擇的自由是人類最重要的權(quán)利之一。

有一位哲人曾說過，沉到井底，你就可以看到星空。我一直就生活在井底，在井底掙扎、閱讀、思考，在井底仰望星空。最近一次回故鄉(xiāng)，在天朗氣清的冬夜，我看到了久違的星空，那密密麻麻的星星，在遠遠地對我眨著眼睛。每到這個時候，我總是不可抗拒地想起二十多年前，我在筆記本上寫下的那句詩——

星星的思想可以與太陽媲美

作家簡介

傅國涌 著名學者，1967年生于浙江樂清，現(xiàn)居杭州，主要關(guān)注中國近代史，特別是百年言論史和知識分子的命運史等。1999年以來，在《南方周末》、《新京報》、《書屋》、《隨筆》等一百多家報刊發(fā)表大約200萬字，作品入選《大學人文讀本》、高中語文教材第五冊（山東人民出版社）等幾十種選本，受到廣大讀者的喜歡。評論家李靜在花城出版社出版的《2004中國隨筆年選·序》中評價說：“傅國涌的寫作堪稱獨樹一幟，他總將龐雜的史料鉤沉與高度的現(xiàn)實關(guān)切水乳交融，平靜的史家調(diào)子里，暗淌著壯懷激烈的焦灼與隱痛。他使用史料的方式是輕柔自然的，沒有學問家的賣弄和僵硬；語言也是簡潔溫暖的，以確切為限但絕不粗陋。”已出版的主要著作有：《1949年：中國知識分子的私人記錄》《主角與配角——近代中國大轉(zhuǎn)型的臺前幕后》《追尋失去的傳統(tǒng)》《發(fā)現(xiàn)廿八都》《百年尋夢》《金庸傳》《葉公超傳》《過去的中學》《筆底波瀾》《文人的底氣》《歷史深處的誤會》《偶像的黃昏》等。