在理想和現(xiàn)實之間

“偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。……在藝術中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。當一個人被迫在他們之間做出取舍的時候，那真是天大的憾事。”桑格塔在上個世紀六十年代《紐約時報·書評》中的《加繆的<日記>》如是說。剛剛故去的當前美國聲名卓著的“新知識分子”和被譽為“美國公眾的良心”的蘇珊·桑格塔，是美國“現(xiàn)有的目光最敏銳的論文家”。她在這篇書評中稱后者是法國乃至世界“當代文學的理想丈夫”。桑格塔接著寫到：“(加繆)帶著這樣一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)。……這正是加繆何以喚起讀者的摯愛之情的原因”。很顯然，桑格塔對被評論界莫衷一是的加繆是持贊揚態(tài)度的。

把桑格塔這段話用于農(nóng)民作家，準確地說應該是農(nóng)民詩人、長篇敘事詩《遮羞布》的作者吳奎南，同樣適用。但卻要這樣表述：現(xiàn)實中的吳奎南，是一個符合中國國情的、具有中國農(nóng)民品質(zhì)的丈夫，也是一個具備了《遮羞布》所反映的那個時代品質(zhì)的理想情人，同樣的，當我此刻要在他們之間作出取舍，也同樣是一件難事、憾事。

我這里所要說的是吳奎南，這個具有中國農(nóng)民品質(zhì)的丈夫。作為現(xiàn)實中的吳奎南，被當年自上而下的極“左”的時代主題所左右、所驅(qū)趕，到水庫做工、到林區(qū)伐木燒炭、到藏區(qū)修路、到礦井背礦等等，他不得不販賣著背負著還有時代烙印的瘋狂、荒誕、扭曲共存的矛盾心態(tài)，和其他的普通，極其平凡的“瘋狂者”一樣，“帶這美妙的夢想頑強地對待工作”，“很多人因空氣稀薄被送轉(zhuǎn)下山／我卻帶著夢想精神抖擻與凍土拼搏”。我斷定，這時他的夢想是美好的愛情，作為那個時代的理想情人所應具備的品質(zhì)，但更多的則是被時代所召喚的，充滿激情的“社會主義建設者”的偉大理想。再后來，從更加荒誕的、扭曲的“割資本主義尾巴”的時代，到改革開放，他依舊在這塊土地上拼搏，抗爭。我曾在一篇簡單介紹吳奎南和他的作品《遮羞布》的短文中這樣寫到：“八十年代成為當?shù)赜忻乃綘I企業(yè)主的吳奎南，經(jīng)年滄桑，一路坎坷，現(xiàn)在仍舊為生計在奔波。”其實，作為生活中的吳奎南，丈夫的吳奎南更為具體，六十年代初與他的第一位妻子結(jié)發(fā)之后，便育有子女十二個，為了這個龐大的、貧窮的家庭，他疲于奔命，

七十年代末，第一任妻子死后，他又與現(xiàn)在的妻子組成家庭，接著又投入到當?shù)氐谝粋€私營企業(yè)的創(chuàng)業(yè)和發(fā)展，之后便起起落落、坎坎坷坷，直到今天，他還在為生存而抗爭，跋涉。

在一個不大的范圍里，人們每當談論起吳奎南和他的《遮羞布》，總是有人把個人的、道德的、粗淺的和文學的評論混雜在一起。有關他的評論，除了人們對《遮羞布》里所描寫的在今天看來是多么荒誕不經(jīng)、扭曲的時代嗤之以鼻之外，更多的則是對詩中美好夢想的否認，以及對那些被詩人、評論家費嘉稱之為“對一些生活及人性細節(jié)的描寫的真實和坦率”則橫加指責，甚至嘲諷。對此我們大可不必在意，因為這是他們對時代，對理想和對人性本身的無知。

（吳奎南簡介：吳奎南，農(nóng)民作家，1937年生于云南省祥云縣米甸鎮(zhèn)邑尾村，幼時僅受過四年的私塾教育。八十代初開始文學創(chuàng)作，發(fā)表處女作品《靈丹妙藥》，并在當?shù)匾饛娏曳错懀云渖羁痰默F(xiàn)實主義手法，普遍的題材和通俗的表達方式，獲得了讀者的普遍關注，一些詩作被廣為傳唱，人民群眾喜聞樂見。出版有長篇敘事詩《遮羞布》等。）