在煉鐵鄉(xiāng)采風(fēng)的兩三天里,我們行走在鄉(xiāng)村的詩意和浪漫之中,曾經(jīng)在喧囂里縮緊了的心靈頓時就舒展開來。田野里散發(fā)著泥土的芬芳,在這樣的氣息中走走停停,人的思緒往往無法安定。此時我們已弄不清走在這鄉(xiāng)間的動機,只覺得這是自己由來已久的想往,現(xiàn)在的行走其實就是返璞歸真的生命體驗。好在鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)一直在引領(lǐng)著我們路線,有了他們的引領(lǐng)我們就不至于偏離正軌,最終走進的還是那些農(nóng)家小院兒。
院里的人家都養(yǎng)奶牛,三頭五頭不等,都是膘肥體壯的那種。奶牛反芻的聲息把我們拉回到遙遠的歲月,站在這樣的院落里四處瞅瞅,心中立時就溢滿了古典的情懷。院里的主人不在家,為我們講解的是一位叫王景茂的先生,他對別人家的奶牛似乎要比對自己家的更為熟悉。他說在鄉(xiāng)政府選出這個項目的初期,村民對養(yǎng)殖奶牛并不看好,是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)費了好大勁才把事情辦成的。現(xiàn)在,像這樣的奶牛在全村共有108頭,每頭奶牛每天產(chǎn)奶25公斤,這些牛奶給村民的日子增添了甜味。在王景茂講述著的時候,明亮的陽光正把院里花草照耀得艷麗,我從那些花草當(dāng)中看出了主人的品格和性情。
人是無法逃脫日常生活的,你逃不脫那種平凡和瑣碎,也逃不脫那種循環(huán)和往復(fù)。平凡和瑣碎不一定不好,循環(huán)和往復(fù)也不一定太壞,關(guān)鍵是看你的生活質(zhì)量。無憂無慮的日子站進這樣的小院,以悠然的心情觀賞那些花草,心里就總是汪著一片碧綠。可如果日子里摻雜了太多的無望,人的眼里就充滿迷茫,任何鮮艷的色彩都不會使你的眼睛明亮。生活的無望會使心靈蒙塵,眼里本來就沒有光亮,又怎能照亮身邊的花草呢?鄉(xiāng)村向來就有這樣的說法,叫做年月稀疏,日子稠密。這是在說歲月過于地悠長呢,那么悠長的歲月偏偏又有著那么稠密的日子,想想也真是太沒意思。大概就是想讓日子變得更有意思一些,這家的主人除了養(yǎng)殖奶牛還做著別的事情,有人來參觀他的奶牛他也沒能回來。既然主人不在家,我們就無法詢問到更多的細節(jié),接下來的事就是走向那片詩意的田野。
行走在煉鐵的鄉(xiāng)間,那青青的山和綠綠的水讓我們著實感動,于是就生出一些不著邊際的想象。寫了大量詩歌的楊友泉平時寡語,此時卻顯出少有的興奮,竟然問我牛奶是什么?我是寫小說的,我眼里的牛奶只能是牛奶,怎么想它也變不成別的東西。見我半天也想不出來,友泉自己回答了自己,他說牛奶就是那山坡上的白霧。起初我并不以為然,后來我認真地想想,忽然覺得這話極有道理。霧以自身的濕潤滋養(yǎng)出草的蔥綠,牛以蔥綠的青草轉(zhuǎn)化成奶的甘甜,這大概不僅是一個詩人的思維邏輯,還應(yīng)該是人與自然、人與社會的依存方式。如此我便有些感慨了,我覺得只有在這樣的鄉(xiāng)村才能觸及到生活的原始程序,也只有在這樣農(nóng)家才能體會到日子的本真滋味。
穿過那片綠瑩瑩的烤煙地,空氣中忽然飄來陣陣清香,我們尋著那股清香走進了一片果園。本以為果園的主人會很悠閑,讓我們沒想到的是,這里的主人也不在家。一間小屋在陽光里靜著,一些青藤在窗欞上綴著,一只狗兒在門口那兒趴著。幾個員工模樣的人端出成熟的水果,只說了聲老板在下邊的山坡上,然后就忙自己的活計去了。沒有人停下來和我們閑聊,給我們介紹情況的,還是那幾個鄉(xiāng)官。鄉(xiāng)官們已經(jīng)習(xí)慣了用數(shù)字說話,數(shù)字是他們理政的依據(jù),那是一點也馬虎不得的。某年某年是多少多少,某年某年又是多少多少,他們的記憶可真是讓人折服。大凡是用來說明事物進程的數(shù)字,一般都有著冷靜的面孔,你因它而振奮也好,你因它而消沉也罷,它的表情從不變化。可那幾個鄉(xiāng)官說出來的數(shù)字卻帶著微笑,就好像那里邊潛藏著濃濃的情意,讓人覺出一種溫度。
鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)對果園的情況如此熟悉,這已經(jīng)說明了他們對果園的傾心,簡單地說那是官員和百姓之間的相互體悟。如此熱忱地打造一個果園,想來它的果實一定非同尋常,我們決定到果園的深處走走。就在那果實累累的地方,我們見到了許玉明,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說他就是果園的主人之一。我們開門見山,問許玉明賺了多少錢,他笑而不答。后來我們又問到當(dāng)初他和四個合伙人創(chuàng)業(yè)時的情況,許玉明的話語多了起來,那慢悠悠的語速道出了一地的辛酸。許玉明說這個果園在創(chuàng)建之初就一直不順,花很多錢買來的樹苗竟是假的,那一次就損失了30來萬。他們含著眼淚把假苗砍掉了,接著又四處借錢買回了真苗,最艱難的時期他們是咬著牙硬挺過來的。
一句“硬挺過來”的說法把生活分成了兩邊,一邊是“過來”之前,一邊是“過來”之后。之前的那邊是苦澀地掙扎,即使流動的時間已撕扯著生命,也絕不放棄對于美好境況的追求。之后的這邊是甜蜜的拚搏,雖然遠方的市場充滿了險惡,也要抖擻著精神去參與競爭。據(jù)說,許玉明他們的水果很有名氣,其中的早蘇梨已在滇西北打開了銷路,甚至還有不少商販在冒充他們的品牌。和許玉明這么聊著的時候,我們覺得他的講話方式是很書面的,他時常提到的一個詞就是鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府。這樣我們對煉鐵鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展就有了另一層面的思考,作為鄉(xiāng)黨委、政府一班人的領(lǐng)導(dǎo)者們,他們在策劃和實施這樣一場大規(guī)模的發(fā)展計劃當(dāng)中,到底要付出怎樣的艱辛呢?
在煉鐵這個地方,那幾個鄉(xiāng)官的口碑是極好的,這不光是我們的感覺。他們大多是些文化人,懂得經(jīng)濟的寡淡會給生命造成到至深至重的擠壓,精神的委頓會使生活陷入循環(huán)往復(fù)的羅網(wǎng)。他們不想再讓苦澀的日子永無休止地延續(xù),幾年的時間里他們搞了干果林、水果林、奶牛養(yǎng)殖、水利發(fā)電,還有烤煙基地等好幾個大項目,可謂是有膽有識。正是因為他們的努力,村民的精神才為之挺立,面對的日子才有了變化。行走在煉鐵的鄉(xiāng)間,我們已明確地感覺出來,那種精神的挺立和日子的變化,其實就是他們在熟悉之中插入的陌生、平淡之中掀起的波瀾。