“假大空”攪局中國大片

鋪天蓋地的廣告宣傳，其實已無法掩飾主題內容的蒼白無力，中國電影在龐大資本力量的裹挾之下，迅速而盲目地前行著。

作為產業，電影大片的制作理應遵循商業邏輯，各種商業手段的使用也是題中之意。從第一部商業大片《英雄》至今，2004年中國電影票房收入激增至15億元，2005年繼續攀升至20億元，而2006年中國電影票房收入有望突破26億。

然而，假大空充斥的商業大片能夠走多遠？中國電影正面臨困境，輝煌表面下是蒼白的本質。

大片，大片

《英雄》投入3100萬美元。

《無極》投入3.5億元人民幣。

《滿城盡帶黃金甲》（簡稱《黃金甲》）投入3.6億元人民幣。

……

中國式大片正漸行漸近。

3.6億打造，相信所有人看了《黃金甲》，都會感嘆，真是奢侈呀。那些金光璀璨的手工繡品，流光溢彩的琉璃磚瓦，富麗堂皇的宮廷裝飾，奢華艷麗的緞面唐裝，以及那件23.5公斤的鍍純金鎧甲……

近年的中國電影院，每年都有100多部電影上映，在中國電影20億的票房市場上，國產電影已經能夠占到60%左右。在2006年，大片的票房號召力空前強勢，三部大片已經占到國產片票房的近一半，這三部大片便是《夜宴》、《墨攻》、《滿城盡帶黃金甲》。

《黃金甲》公映前，北京新影聯院線就和出版方簽下了放映協議，而合同看起來比以往苛刻得多：從2006年12月14日至2007年1月14日，整整4周的時間，數字影廳里只放《黃金甲》一部電影。

同時，以《墨攻》為起點，今年賀歲檔長達86天，業界預計總票房將超過5億，比去年上浮25%。以目前市場積極的反應來看，達到這個目標似乎并非難事。

事實上，美國《時代》周刊所評出的2006年度十佳電影中，《黃金甲》也在其中。《時代》周刊評論說，該片講的是晚唐時期的故事。張藝謀執導的這部影片，其華麗程度令人驚嘆！它看似功夫片，實則是癲狂的情景劇。周潤發與鞏俐的表演無與倫比，你能感受到兩個魅力超凡的高手過招時的那種精彩。

不管怎樣，集合了張藝謀、鞏俐、周潤發等華語界重量級影人，投資達3.6億元的商業大片《滿城盡帶黃金甲》成為2006年國產電影票房冠軍甚至創造中國電影新的票房紀錄，似乎沒有什么懸念。該片國內票房將突破3億元人民幣。

這種自信并非“無源之水”。來自新畫面公司的統計顯示，從2006年12月14日至17日，《滿城盡帶黃金甲》的首周末票房已達9600萬元，這個數字是《夜宴》的1.7倍，是《無極》的1.3倍。

北京新影聯院線的發言人高軍認為，以其票房上升勢頭，《滿城盡帶黃金甲》很有可能突破《泰坦尼克號》所保持的3.5億元的中國電影票房紀錄。

空虛，空虛

報載，曾拍攝過《唐明皇》、《楊貴妃》等多部歷史大片的著名導演陳家林被問及對2006年三部歷史巨著大片有什么看法時，快言快語的陳導語出驚人，認為“《黃金甲》沒人物、沒故事、沒感情”，“都是好演員，卻沒戲演”。

平心而論，《黃金甲》沿襲了張藝謀濃墨重彩的畫面風格，令觀眾目不暇接；故事脫胎于曹禺的話劇《雷雨》，因此在人物關系和敘事邏輯上只需順勢而為，不再如前作一般，破綻百出，難以自圓其說。而張藝謀團隊日漸圓熟的商業操作手法，更將所謂“曝乳”、“謀女郎”、“張、鞏重續舊緣”等娛樂看點逐一引爆，還搬來各路所謂“名嘴”，在全球首映式上招攬看客；為了吸引新生代影迷，甚至專為當紅偶像，現為摩托羅拉代言的周杰倫安排了一個超乎《雷雨》諸原型之外的角色：“杰王子”，并讓這位面容木訥、心思單純的王子成為貫串整部電影的核心人物。

但這部2006年最“大”的一部電影，僅僅演繹出了一場沒有社會時代背景，唯有陰謀與殺戮的宮廷戲。此話一點不假，前兩年大片流行，古裝+功夫+江湖成為標本，2006年又開始流行“逼宮、不倫之戀、欲望與陰謀。”《夜宴》和《黃金甲》也難出其右，故事都是新瓶裝舊酒，加上豪華的場面，極盡奢華的布景與打斗，影片沒有任何形式的創新和情感，如同風光片。

在《黃金甲》一片中，導演對大面積純色系的鐘情一如既往，先是遍地菊花黃燦燦地鋪滿宮院，繼而叛軍的金甲與王軍的銀甲在殺戮聲中攻防進程，不見人的面孔，只見閃閃發光的金色與銀色。

如果說張藝謀曾經以他對純色的夸張運用，開創了一種鮮明的影像風格——譬如《紅高粱》中一望無際的血紅色高粱地——那么近二十年來，他在美學方面幾乎沒有再做進一步的探索。我們在每一部“張記大片”中，都能看到鮮艷的色彩蔚為壯觀地充溢到天際，固然能夠刺激神經，喚起欲望，但沒有為觀眾留下辨別和回味的余地。這種強迫性的色彩轟炸，與其說來自電影作品的內在要求，不如說是一種創作思維的定式化與簡單化，抑或是“高成本大片”對于大規模復制品的客觀需要。

《黃金甲》首映當天，就有大量網友寫博文，大呼“黃金甲變成黃金假”。

其中一網友寫道：“在被商業電影一次又一次的欺騙后，對現在的這種大制作徹底地失去了信心。

謝晉認為，那些商業大片離實際生活太遠。而對《黃金甲》，他非常鄙視：“我沒有興趣去看《黃金甲》，電影要全世界說好才算好。這個片子現在罵的罵，說的說，中國電影這樣下去要‘不得了’了。《黃金甲》的海報也好，宣傳片也好，大多女演員都是半裸到胸部中間，這成何體統。中國十幾億人口，有幾十億農民已經十多年沒看過電影了，為什么沒人去關心這些，卻總圍著《黃金甲》轉？”

這是又一次票房與口碑的巨大反差。

事實上，對從張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》，陳凱歌的《無極》，馮小剛的《夜宴》的評價也存在著巨大的反差甚至“兩極分化”。在點映之初，總有一些重量級專家撰文，從非常專業的角度對影片竭盡稱贊之能事。再有，就是一部分娛記的無節制的吹捧。

如《黃金甲》點映之初，觀看過影片的十幾家媒體幾乎一致認為這是張藝謀三部古裝片中最出色的一部——一部與《英雄》、《十面埋伏》很不同的張藝謀“武俠”片，故事情節更加通俗流暢，人物個性更加鮮明突出，語言對白更加淺顯易懂，戲劇矛盾更加緊湊逼人，可以說這是老謀子最“好萊塢”的一部大片，相信也會成為后來者效仿的對象。于是乎，人們就被“忽悠”進了電影院，而且是花了大價錢。

因此，當人們走出電影院，失望的就不僅僅是電影本身，而是某些專業人士的“職業水準”以及娛記的無節制的吹捧。這樣，對這些商業大片的質疑與批評就帶有強烈的情緒化色彩。諸如“《英雄》單薄得像一張紙，《無極》玄乎得像一場夢，《夜宴》俗氣得像一頓晚飯”。諸如“假如說《英雄》敗筆是‘形式大于內容’，《十面埋伏》的敗筆是‘形式謀殺內容’，那么《黃金甲》的敗筆則是形式謀殺人性”等等。

中國商業大片題材單一、內容空洞、原創性的缺乏是不容置疑的。但是，這種古裝武俠片是否走到盡頭，現在斷言恐怕還為時過早。無論如何，古裝武俠片都還會有一個“最后的瘋狂”。如果中國商業大片不進行一定的調整，肯定會引起觀眾的審美疲勞，也肯定會走向危機。

“我現在一看到盔甲就覺得惡心。”一位觀眾說，如今的大片全是古裝，盔甲、寶劍、宮廷，這些元素讓人反胃。

海外，海外

近年來，中國電影正在不斷擴大某國際市場。同時，中國電影的國際地位不斷攀升，像《英雄》、《十面埋伏》、《首席執行官》和《可可西里》等影片，在亞洲國家和北美主流市場成功上映，創造了票房奇跡，充分顯示了中國電影的獨特魅力和實力。2005年，中國國產電影的海外票房收入達16億多元。

越來越多的中國電影投資人都意識到“海外才是國產大片收回投資的主戰場”。《十面埋伏》除了北美的1000萬美元以上之外，在日本的交易金額達到了800萬美元。

從這個角度講，中國商業大片無一例外地將古裝----武打（功夫）進行到底，也有其必然性和合理性。從確保巨額投資回報的角度看，古裝----武打（功夫）畢竟是最安全的、現實的選擇。張藝謀接受《東方時空》采訪時，曾有過這樣的話，問題（為什么中國商業大片只有這樣一種模式？）其實回答非常簡單，就是海外市場。因為今天的中國商業大片光靠國內市場斷然是要賠錢的，而且賠死你。而海外那些片商只認這個類型，其他的他不認。

與此同時，中國國內的市場容量有限，投資三個多億的大片，國內市場要七、八個億的票房才能收回。所以目前只能用這種國際市場認可的類型去吸引他們的注意力，這樣才能收回投資。

然而，情況并非一成不變——與投資遞增相反，到《黃金甲》出籠之時，中國大片自《臥虎藏龍》積攢起的海外影響力和口碑，已喪失殆盡。

而且，與內地觀眾信心遭到打擊對應的是，海外片商的信心也在動搖，據影評人周黎明介紹，中國大片在西方市場的神話，自《無極》已開始破滅。該片的北美票房只有67萬美元。受《無極》牽連的第一個受害者便是《夜宴》。《無極》的海外發行商是光看了片花就下單的，《夜宴》的發行商吃一塹長一智，堅決要求看到全片才談價錢。

《黃金甲》讓看過影片的人的信心更是在2006年的冬天降到了冰點。僅此而言，大片非但沒有起到拯救國產影片的作用，反而還打擊了觀眾對國產影片的信心。從長遠來看，這并不利于中國電影工業的發展。

問題還不止于此。正如有人評論“大國崛起”的根本要旨并非對“無上大權”的膜拜，而應該是“大國民的崛起”一樣，《黃金甲》中“大人物”“大是非”“大道德”的一概闕如，無疑令這部影片在基本價值上繼續曖昧于對君權的崇拜。在人治傳統千古未消的當代中國，《黃金甲》似乎可以作為官場與職場中，長官對下級無言的規范守則。

此外，正如一位資深影評人所說，從《紅高粱》到《三峽好人》這些在歐洲電影節上得獎的中國電影都是靠展現“中國的落后、陰暗面”，那么《黃金甲》則是另一種媚外，它展現了另一種形式的中國，豪華、奢侈、壯觀，比如讓2萬人做出整齊劃一的團體操，讓周杰倫沖殺其間。然而它仍然不是真正的中國，它不過是“一襲華美的袍，里面爬滿了虱子”，好萊塢影評人哈尼科特嫌它故事陰謀過多，場面跟故事沒關系，轉場少，武打和戰爭很亂，還不如《十面埋伏》。人家沒看過《雷雨》，一切從電影出發。這就難怪《黃金甲》這次連金球獎的提名都沒得到。究其因，《黃金甲》一片實在缺乏將觀眾帶入歷史現場的環境塑造力。

最后想指出的是，夢想植根于現實，商業大片也不能例外。中國商業大片最缺乏的恰恰是一種深深植根于本土現實生活及文化傳統的真誠關懷。盡管到目前為止商業大片幾乎都取得了高票房，但卻有極大的“文化泡沫”。中國商業大片在一定程度上已經殺雞取卵似的損害了中國電影生產力，損害了中國電影的可持續發展。

物極必反，中國商業大片是到了改弦易轍的時候了。遠離本土關懷，并充斥“假大空”的中國商業大片，觀眾最終也會遠離它們。

編輯：靳偉華