黃昏

有一陣子車又在盤山公路上來回奔馳，常常能遇到黃昏。紅通通的太陽垂掛在半山腰，柔柔的光，把大地染成了土紅色。

陽光從云朵里平鋪下來，把公路兩旁的青山掩映得一層比一層淡。公路曲曲折折，視野很開闊，曲折的公路在青山間若隱若現，在黃昏里總像披著一種柔柔的光暈，就像一條靜靜流淌的河。

這一刻，車不自覺地就會慢慢減下速來。我的心頭也被一種異常平靜的感覺籠罩著。這種平靜來源于一種感動，像彎彎的河水一樣，靜靜流過我的心房。

一

一九九九年，當兵第三年，經組織決定，派我到離兵站200多公里以外的胡楊執勤站，去接替一名即將退伍的老兵。

早就聽說過胡楊執勤站，地處戈壁最北端，是一個一年到頭黃沙彌漫的地方。

戈壁天氣反常得很。早上聽說那里正刮沙塵暴，所以要趕在傍晚跟著補給車啟程。車子開得很快，公路邊都是一閃即逝的胡楊模糊的影子。放眼望去，天空星星閃爍，道路兩旁視野非常開闊，蒼穹覆蓋著大地，像有一種暮色蒼茫的感覺。軍車在長長的公路上行駛，就像一個亮點。

天色微微泛亮的時候，車子到達了執勤站口。迎接我的扎格爾班長，遠遠地就向我招手。我一跳下軍車的時候，整個腳猛地一下子陷進了沙子里。

扎格爾班長很熱情，幫我提著東西:“早就聽說站里會給這兒配一個通訊院校的來，一想就是你。”扎格爾聲音很沙啞，臉龐紅紅的，他說：“這里除了是戈壁最北端以外，還是方圓200多公里的通訊線路中轉站。”我一直默默地跟在他的身后，卻聽著腳下吱吱的沙響。走了好一陣子了，還是不見兵站，扎格爾大概看出了我的心思，說:“翻過這座沙丘就到了。”腳踩在沙丘上一下子會陷得更深，等拔出來的時候鞋里全是沙子，好不容易捱到執勤站的時候，原來只是一間半的房子，還有一部老式解放卡車，這就是最北端的胡楊執勤站了吧!扎格爾說:“條件有點苦。”我說:“我有心理準備。”扎格爾馬上又說:“你見過戈壁的黃昏嗎?很美的。”我搖搖頭，說：“站里說，就讓我在這兒呆半年，通訊器材理順，調試好了我就走。”扎格爾沉默了，繼而倒給我一杯水，微笑著對我說:“當初我和你一樣，可是沒想到一呆就是六年!”

六年是怎樣的一個時間概念?窗戶的外面是茫茫戈壁，一望無際。一根根的通訊電纜桿交相排列伸向遠方，這是和外界聯絡的僅有渠道吧!

二

工作馬上就展開起來。通訊器材的測試也很順利，傍晚的時候，扎格爾喊叫著讓我先出來看黃昏。

戈壁的黃昏，總有一種很特別的感覺，就那樣空空蕩蕩地垂掛在天邊，紅通通的染得沙丘都成了暗紅色，有點耀眼。廣漠的戈壁下有一道斜斜的影子，這就是我們的營房。我倆一句話也沒說，就一直看著太陽直挺挺地沉入沙原的盡頭，暮色一點點地從天邊平鋪過來。

黃昏為什么總是這么快從眼前消逝?傍晚時分，營房上的風車響得更厲害了。

“又要起沙暴了。”扎格爾說。果然借著落日的余輝，看到了天邊一層像霧一樣的沙塵，隱隱地都能感覺得到腳下的沙粒跟著跑起來。

沙塵由遠及近。執勤站里的燈開始搖搖晃晃起來，忽明忽暗。狂風卷著沙塵，“砰砰”打在窗外的棉簾上，棉簾隨風飄蕩起來。窗戶外面是黑壓壓的一片沙塵，橫沖直撞，空中總在不斷回旋著一種被撕裂的聲音。

聽著外面的風聲，心里卻有一種空蕩蕩的感覺。這種感覺從要到胡楊執勤站的那天起就沒有停止過。下車第一腳就踩進松軟的沙子里時，這種感覺變重了。

扎格爾還是那樣微微地笑著，仿佛他聽慣了外面的風聲，平緩地說:“我來自內蒙，當兵頭一天為趕到車站，半夜起來趕路，第二天中午才趕到車站。當兵第三年被分到這個站，通常接到一封家書都是一個月前的。整天面對戈壁，整天修補線路。有時候，我一個人就跑到沙山上看黃昏，盼著聽到公路上來去的車聲，有時候就朝戈壁大喊，喊出來之后就覺得好受多了。

“你知道‘九八’抗洪吧，這個中轉站方圓百公里，線路卻連接著兩個不同的兵站，南方發洪水，而這里卻正在刮風暴，風暴把通訊線纜刮斷了，運送物資的信號怎么也發不出去。我只好一截截地查，原來通訊桿被風刮斷埋在沙子里，兩根線斷得很遠，然而把兩根線接在一起的時候，檢修包早被風刮跑了，沒辦法，用手把斷點連起來。由于風大沒通訊桿的支撐還會斷，我就一直兩只手握到天亮。風稍停，我趕緊跑回執勤站，兵站告訴我信號已發出的時侯，我一下子有了種很滿足的感覺。”

窗外的沙塵逐漸小了，屋子里暖烘烘的。

扎格爾和我聊的故事，我早聽兵站的人說過，當時他身子半陷在沙子里，手至今留有殘疾。我還聽說扎格爾在這里還是一名教師。扎格爾臉紅紅的，眼睛很大，一提到教師，扎格爾卻顯出了一點沉重。

三

第二天起來天氣格外的好。我趕緊洗漱完畢，跟著扎格爾檢查通訊線路。一出門，風打在臉上有點疼，這是皮膚不適應。戈壁的早晨有一種清冷的安靜。昨天沉入天邊的太陽，總算又早早出來了。戈壁廣漠上，有一層層舒展、曲折的沙紋，一層層鋪向遠方。

扎格爾說：“你看這像不像大海的波浪。”

我點點頭。

“你見過海嗎？”

“在電視上，無邊無際一層層的波濤，像我們那兒的草原一樣遼闊，也像這沙原一樣條理分明，如果我退伍了，就先取道大連去看看海。”

“想法也不大，你這個愿望一定會實現的。”

荒漠空無一人，太陽就顯得特別大，慢慢地，把我倆的影子拉長了。走了一陣子，感覺著像要走到公路旁了，很奇怪的是，這時站線旁出現了好幾座石堆。

“幾年前，這里鋪架通訊桿的時候，遇到了暴風，好幾個戰友在暴風中失蹤了……”

扎格爾的表情非常凝重。

“每當我走到這里，都要向他們揮揮手，其時他們一個也不少，還像昨天一樣查線站哨……”

不遠的地方傳來叮叮當當的駝鈴聲，緊接著一個老人使勁向我們招手。扎格爾讓我等等他，他有一些事情要和那位老人說。

我仔細地數了數，總共是七座石堆。風從石堆的縫隙間穿過，嗚嗚作響，沙粒又不斷把縫隙間重新填滿。

扎格爾遠遠地向我呼喊，我聽不到他在和他們說什么，但他要帶我到一個村子去。原來這個駝隊是附近一個村子的取水隊，三匹駱駝，八大桶水，叮叮當當的。走到一個沙丘的時候，扎格爾轉身向石堆揮手。

四

還沒聽說過，戈壁的附近會有村落。沿著公路走到邊緣的時候，果然看見有一大片人家。時近中午，有些人家的煙囪里冒出了炊煙，說這是村落，倒更像是古代的一個驛站，四四方方的被土墻包圍著，從坍塌的地方繞過去，遠遠地看見幾個孩子騎在土墻上。他們也看見了我們，遠遠地就從土墻上跳下來，一溜煙地向我們這邊跑來，也許是他們的爸爸或哥哥帶回了水，該領著他們回家吃飯了吧。

真沒想到，這群孩子卻纏在了扎格爾身邊。

“扎格爾，今天教俺們什么……”

孩子們七嘴八舌，旁邊的大人們吸著旱煙，一煙桿劃過去，嚇唬著孩子們。

“先去家里吃飯吧。”

跟著四散的孩子們，我倆被領進了駝大爺家。大爺六十幾歲的樣子，留著山羊胡，頭上裹著毛巾正給我們做飯。

“聽孩子們說，你有幾天沒來了，不知道咋的了？二娃在土墻上看見你了，我就趕緊做飯。”扎格爾笑了，挽起袖子幫著他，說：“這幾天太忙。這位是新來的。”

我趕緊和大爺打招呼，接過大爺遞過來的水洗完手，剛要倒掉，卻被駝大爺一把拽住了：“娃，可不敢浪費呀！”

扎格爾大笑：“這水先要洗洗臉，再洗菜，再飲院里的驢！”

窗外也轟然大笑起來，原來院子里站著好幾個孩子，正湊著腦袋往里瞅。他們在等扎格爾。

大爺熱情地款待了我們一頓面條，可飯還沒吃完，孩子們就嚷嚷著把扎格爾帶走了。院子里只剩下一個小男孩，駝大爺告訴我，這是他的孫子“二娃”。他爸早些年出去了，留下了他們爺倆。我蹲下身子，摸摸他的臉，紅紅的，大約八九歲的樣子。孩子好像很怕生，一直躲在門后，怯怯地看著我。

駝大爺說：“二娃，帶叔叔去學校吧！”

這時候二娃才從門后出來，把小手放進我的大手里，不知怎么的一下子有一種很溫暖的感覺，有點像回到了家的感覺。這個孩子一定是和我熟悉了，也許是跟著扎格爾的緣故，才一點點地被他所接受。走出門外的時候，二娃突然松開了我的手，指指對面的沙丘，做了一下“跑”的姿式來。

“要和我賽跑？好呀！”

孩子跑得很快，在他的身后是一道淡淡的沙塵。他邊跑還邊回頭看，也許是擔心我落后，我就故意跟在他的后面。跑著跑著，孩子回過頭來向我揮手，不知道大聲說了幾句什么，然后又往前飛跑，小小的身子在沙地上蹦跳。

孩子終于跑到一棵胡楊前，轉身站在那里等我。我趕上的時候，孩子手里面已經有了許多紅色的小果子，伸到我的面前請我吃。

二娃咯咯地笑著，露出了兩顆小小的虎牙，紅紅的小果子像豆子，放在嘴里甜甜的。樹后有一頭驢也正伸著脖子看著我們。我跟著也咯咯大笑了起來，心里面的那種重重的東西仿佛也在一點點地變輕。

再往遠看，是一座矮矮的土房。“叮當”傳來了上課的鈴鐺聲，一群孩子歡叫著跑進了土房。我就站在教室的外面，朗朗的讀書聲從里面傳出來。一片沙地被掃得干干凈凈，中間直直地立著一根鐵桿，上面飄揚著五星紅旗。

日頭快偏西的時候，下課了。孩子們依然簇擁著扎格爾，嚷嚷著問他什么時候再來。

“很快的，但要好好完成叔叔的作業。”

二娃就在我的后面，他輕輕地把挎包遞給扎格爾，滿挎包的小紅果子，還有幾顆雞蛋。

“每回都這樣……能不來嗎?”扎格爾動情地說。

五

“能不來嗎?”

以前這里來過支教老師，可戈壁荒灘，滿天黃沙能讓這位南方來的老師支多久?

老師要走的時候，當天正趕上村子停電，孩子們知道老師怕黑，就把自家過年用的紅蠟燭拿來給老師。三十二個孩子，三十二根蠟燭。夜幕籠罩下的這所小屋變得很亮很亮，也籠罩著三十二個孩子稚嫩的臉。

這個南方來的老師一下子就哭了。一個小女孩聲音很小地說：“你不走不行嗎？”老師哽咽著一句話也說不出來，緊緊地擁著她的這些學生。

二娃倒是站在孩子們中間大聲說：“老師你別哭。我們也不哭。”扎格爾和我說的時候，眼圈紅紅的，可是三十二個孩子一起哭了，聲音很小。

第二天清晨，老師一開門，門外站著全村的鄉親們。孩子們被大人們緊緊拉在身后。駝大爺說：“俺們知道這里苦，老師要走了，大伙送送你。”

她謝絕了大伙湊的路費，也謝絕了大伙的戈壁特產。

她只帶走了一疊作業本。我聽兵站的人說過，老師在車上一邊看作業一邊哭。孩子們都知道她不會再回來了，作業工工整整，八歲的二娃畫了一片海，這一定是老師告訴他的：海很遼闊，是蔚藍色的。可二娃能想象得出戈壁的遼闊，但想象不出蔚藍色來，于是二娃用蠟筆重重地畫了幾條曲折的線后，還是把線條染成了黃色。

老師再沒有回來，可我相信她已記住了戈壁上的這個小小村落。

“能不來嗎？總得有人來，斷斷續續的我就成了他們的‘老師’。”扎格爾憨憨地笑了，“為了這些孩子。”

我趕忙打趣：“也為了那些甜甜的紅果子。”

“是呀！你咋知道，當然也為了看到那片海……”

“扎格爾，你看黃昏。”

紅通通的太陽又大又圓，離我們是這樣的近。黃昏下的戈壁總是金黃色，曲折的沙波彎彎曲曲，一層層的……

“扎格爾，你看，其實這就是海。”

扎格爾歡呼著:“唱支歌吧!”

“我不會。”

“聽我的。”

“茫茫草原我的家，暮色蒼茫，姑娘在遠望，是在催趕著那暮色中的羊群，還是在等待遠方的親人……”

“好不好聽?”

“好聽!那個姑娘是誰?”

扎格爾抿抿嘴笑了。

黃昏柔柔的，總有一種很特殊的感覺。我說不出來。扎格爾的愿望會實現的，他替孩子們重新勾畫了海。

幾個月過去了，通訊線路調試得也差不多了，覺得時間過得真快。

這幾天扎格爾總像是有心事，尤其是在學校總呆到很晚。“扎格爾，再有兩個月你就退伍了。我已經向上級遞了申請。我會留下來。”

“是真的嗎?你愿意留下來？”扎格爾激動起來。

“為了這通訊設備的調試，我得記錄匯報，另外就是那三十二個孩子。”

黃昏總把我們的影子拉得長長的。

“還想聽歌嗎?”

“不想聽了。”

“為啥?”

“你唱得很難聽。”

“哦!”

“你知道歌里的姑娘是誰嗎?”

“不知道。”

“四年前處的對象。”

“四年沒回家了？”

“嗯。”

“哦，就是一封信一個月，一句話兩個月才能聽到的嗎?”

“去你的。”

六

遠處的戈壁上出現了駝大爺的身影。

“扎格爾，二娃病了。”

駝大爺是來求助的，大爺很著急，“早上還好好的，可到了中午就成這樣了。”孩子的臉很黃，閉著眼，呼吸很微弱，把孩子的衣服脫下來的時候，身子是蠟黃的。

“大爺，孩子病得不輕，依病狀看，這像是甲肝，并且已不是一兩天了。”我在衛生隊呆過一段時間。我一邊安慰大爺一邊聽他說，前幾天這孩子食欲不好的時候臉就發黃，可大爺卻用了一種“偏方”，幾天下來結果耽誤了時間。

扎格爾說：“大爺，我現在送孩子到兵站去。”

“解放”卡車被隆隆地發動起來了，車子后面揚起了一道沙塵。扎格爾說他明早回來。

這一夜我一直沒有睡，既擔心著孩子，也擔心著扎格爾。凌晨的時候，風車突然間嗚嗚作響，要起風暴了。我的心情也一下子繃緊了。扎格爾還在路上。

最糟糕的事情發生了，扎格爾的卡車被風暴吹翻了。扎格爾頭撞在方向盤上，卡車像在暴風中受過劇烈的翻撞，車身嚴重變形了。

扎格爾就這樣帶著理想、憧憬，匆忙地走了。他有一個處了四年的對象。他覺得這四年中有點對不住她。他的愿望是退伍后帶著孩子們看一看海……

二娃出院了，但他不相信“扎格爾已經退伍了”，其他的孩子也半信半疑。他們不相信扎格爾會這樣一聲不響地走了……

“扎格爾要領著我們去看海的。”“我答應過扎格爾的，孩子們，我會帶你們去。”海就像這戈壁一樣，有曲折，有波濤，有平靜。我想留一個完整的扎格爾給孩子們，不要傷害他們童真的心，破壞他們的幻想。

幾個月下來，按照扎格爾留下的教程，這個學期的課要臨近尾聲了，可兵站通知我要調動了。可能是孩子們知道我要走吧，這幾天課堂上一直很安靜。終于有一天，二娃站起來了對我說：“叔叔，你會想我們嗎?扎格爾真的回到家鄉了嗎?”三十二雙眼睛，三十二張稚嫩的面孔，我真是再熟悉不過了。“是的，叔叔會想你們的，不過執勤站里還會來一位叔叔。扎格爾回到了家鄉，他的故鄉是草原。”

三十二個孩子流下了眼淚。這回我也沒有控制住。

線路旁，又多出一座石堆。

又是幾年過去了，我聽說兵站負責起了這些孩子的教育，還通了公路。我想，小小村落的外面還種上了沙棘吧。二娃也該有十二三歲了吧。

車窗外隱隱地有風吹過，黃昏下總能閃現出那個遙遠的執勤站。我也真的見過黃色的海，當這份感動奔襲而來的時候，總是有想喊也喊不出來的感覺，也許是感動太重了才能學會平靜。

蜿蜒的公路上我慢慢地加速，手伸出車窗外，向黃昏揮手告別……