柿子紅了

柿子紅了，碾兒莊的姑娘就該出嫁了。這是不成約定的鄉俗。那個季節，老人和小孩都不免生出一些惆悵。出嫁雖說是喜事，但女兒再也不能守在這座屋，讓做父母的心里空蕩。小孩呢，平日叫慣的姑姨或者姐姐，讓一個陌生的男子占為己有，心里不免酸楚。

就像我的二姨，沒有出嫁時，她高興時會拉著我在柿林中瘋跑。跑累了，她坐在林中的空地上，讓我用紅頭繩幫她把一頭黑發系在腦后。那種感覺對我這個男孩來說，真是妙不可言。可她出嫁了，再回來時匆匆忙忙的，頭上別了一個天藍色的發卡。那玩藝兒叫我看著怎么都不順眼。她再瞧我時，眸子里沒有了那種明亮。

可二姨的出嫁是誰也攔不住的。母親說，就像樹上的柿子紅了，沒有人摘，就會落下來爛到地上。柿子紅了和二姨的出嫁有什么聯系？母親的比喻我還是不懂。不過，娃娃的心思變得快，過了一陣子，我也就不再牽掛二姨了。

坡上的柿子有牛筋、火果、面蛋三個品種。牛筋體形大，適合在鍋里煮熟吃；火果和面蛋小而圓，掛在樹上就軟了，是我們孩子偷吃的對象。不同的是，火果無核，可以一口吞咽；而面蛋有核，汁液不多，但味道卻甜。

姑娘出嫁時，必備的嫁妝是一籃柿子。煮熟的牛筋在底層，紅軟的火果和面蛋在上層。籃兒的把上拴著一根紅綢，由姑娘的母親抱在懷里，陪伴著女兒走向花車。鮮紅的柿子上，灑落著親娘的淚。

那籃紅柿不僅是一個母親的陪嫁，也是碾兒莊祖輩們給女兒的祝福。

柿子由綠變紅是需要過程的。這個過程需要碾兒莊人的耐心。柿林漫坡遍野，綿延一華里，村子派了四個護林員守護著林子。趁著夜色，有人要砍倒柿樹用作蓋房做家俱的木料，有人要砍下樹枝曬干了做柴火……柿子成熟時，會有小孩子上樹偷摘果實，還有些鳥兒要啄食軟了的火果和面蛋。因此，在下果前的二十幾天里，護林員會增加到八到十個。

下果仿佛碾兒莊盛大的慶典，一般需要三四天。下果前一天晚上，要“請”一場電影。幕帳就掛在靠路的柿樹上。放映前先燃放一串鞭炮，給演電影的人敬上一碗黃酒。演的片子是人們不知看了多少遍的《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》，可村里人仍照看不厭。我們娃們不在正面看，鉆進柿林里看反面的人影，模仿電影上人的動作，笑夠了便盤起一條腿“仗”……第二天一大早，全村男女老少都擁進柿林下果。青壯年上樹摘果，在樹下用長竿子勾果，老人和婦女把牛筋堆成小山（牛筋不需要變軟就要摘下），把火果和面蛋小心翼翼地放進筐，小孩子們則揮舞著偶像李向陽式的木頭手槍，在林子竄來竄去吆喝著成群的鳥兒。

下果的那幾天，柿子可以隨便吃（只是不許拿回家）。那是一年中難得的快樂日子。

小時，碾兒莊孤零零地只有三十幾戶人家，風一吹就飄了似的。隊長只分配活兒，分配柿子是六爺的事。六爺那一輩人都去世了，他就成了村子的老者。不知從哪一輩開始，分配柿子必須由男性的老者來負責。實際上他也沒有多大權力，會計按照各戶的人數早已把分配的數字記在了本上。六爺只需按照會計的提示高聲念出戶主的姓名和數量而已。但六爺不出聲，誰也不敢動柿子一根毫毛。六爺很認真，也很威嚴。他坐在一把竹椅上，儼然連環畫上的皇帝。

那幾天，六爺一定很疲憊，可他很精神。平時，六爺很少出門，偶爾在屋門口曬曬太陽。唯有到柿子紅了時，六爺才會拄著拐杖，在柿林轉悠，在地上靜坐。表面上，他是孤獨的。一道道來自天宇的陽光，透過樹枝流瀉到他的身上。那些細縷的陽光，伴著柿子的飄香，讓六爺享受到了完美的愉悅。

關于六爺，讓我最為感動的是一個細節。小伙子們上樹摘果時，六爺一遍遍地叮嚀：別摘完啊，每棵樹上留一個。他是惦記著那些鳥兒。他要讓鳥兒也分享柿子。給鳥留下的柿子常常在樹的頂端，鳥兒綻開翅膀在空中啄食。六爺讓人攙著站在半山腰，望著啄柿子的鳥兒微笑。柿樹林成了鳥兒的盛宴。幾千棵柿樹，數不清的鳥兒，繪制出一幅精致的畫面。我尾隨著六爺登上山腰。我記住了六爺難得的笑容。那笑容鐫刻在了一個孩童的心靈中，幾十年過去了也沒有散失。

柿子紅了的季節，村里人干罷活，吃完飯就聚到山腰俯視那些掛滿樹的紅柿，老人牽著孩子，年輕人攙著老人，小娃娃在前頭吆喝著：“看柿子啰——”那是一道蔚為壯觀的風景。陽光初泄或夕陽將下的時刻，霞光將柿林映成燈籠的海洋。夏收和秋收太匆忙，鄉親們很難坐在一起交流那些從心底裸露出的微笑。唯有這時，他們可以舒口氣，放展眉頭欣賞著，交談著，計劃著未來的日子。誰家的女兒要出嫁了，該喝壺黃酒啦；分下來的柿子怎樣過冬，準備過年招待客人；來年要蓋新房用柿子在哪兒換磚瓦（那時不許自由貿易）……說累了，起身拍拍屁股上的黃土，扯開嗓門吼上幾句秦腔，穿過柿林回家吃飯睡覺。那時節孩子們犯些過錯，大人們也睜只眼閉只眼。

在柿子紅的季節里，二姨要出嫁了。那年我九歲。她嫁到縣城邊上的呂公寨。按說是個好主兒，女婿高大英俊。可是二姨卻顯出了憂郁。二姨喜歡我，出嫁的前幾天帶著我去山腰看柿子。她坐在草叢上，順手拔下一根草狠狠地嚼著。我仰頭問二姨結婚不好么？二姨不答，卻讓我坐在她懷里。二姨的懷抱溫熱，那一刻我幸福無比。二姨摸著我的頭發說：長大了每年給姨送籃柿子好么？我點點頭。二姨流淚了。從那時起，我對結婚這個詞有了莫名的恐懼。

許多年后我才明白二姨的憂郁。那幾乎是碾兒莊每個少女出嫁前應該具備的神態。告別，意味著離棄。這片陪伴著二姨長大的柿林，是碾兒莊姑娘們成長的見證，是她們青春的夢想……那一只只火紅的柿子，讓她們夢繞魂牽。在這貧窮的小山村，唯有這年年泛紅的柿林，慰藉著姑娘們那顆樸素而純情的靈魂。

黎明前，嗩吶聲響起。激揚，熱烈。在我們這兒，姑娘是不等天亮就要出嫁的。二姨由她的堂嫂攙扶著走出低矮的屋門。她淚水漣漣，一路抽泣著走上花車。在接過母親手中那籃柿子時，二姨揪心裂肺地呼喚著：媽——

二姨的堂嫂用一塊紅綢蓋住了籃中的紅柿，放下了花車的簾子。簾子垂下，二姨就從我的視線中消失了。突然一聲鞭響，那是車夫啟程的號角，打破了夜空的凝滯。車轱轆吱呀一聲滾動了……

那一刻，我站在迎接二姨的花車旁。受到某種氣氛的感染，我傻頭傻腦地哭。我不知道，除了哭，我還能干些什么。淚眼中，我看見車轱轆滾過一個圓圈。二姨掀開了簾子，朝村后的山坡眺望。她的目光似火焰，點亮了她心中的柿子林。

我十五歲那年夏天，在柿子還沒紅的時候，六爺死了。他生命中最大的缺憾是沒有在柿子紅了的季節告別人世——這是我的猜想。我潛意識地想給六爺畫上一個完美的句號。但是，如同六爺平凡的生命，絕大多數人的生和死都只是一個過程，無法顯現出輝煌。六爺死時，我正坐在教室上課。聽說，六爺久久不肯咽氣，一根手指執拗地點著山坡的方向。善解人意的鄉親們明白六爺的留戀，便把六爺的墓穴選擇在柿林里，并且給他的棺里放進幾只綠柿。每年柿子紅了的季節，鄉親們在下果時都忘不了把采下的第一個果子放在六爺的墳頭，依然，在每棵樹上留一些給鳥兒。

六爺死后，我突然想起了二姨。這年柿子下來后，我騎車帶了一籃柿子送到二姨家。僅僅六年，二姨的眼角就有了明顯的皺褶。她已經有了一兒一女。看見我，二姨驚喜地叫了一聲——那氣味像倒退到六年前，我在她懷里感受過的。剎那間，我幾乎陶醉。二姨接過籃子，用手背抹了把淚，說你還記得二姨說的話啊。說完，二姨就笑。那笑聲燦爛如風，幸福地飄過我的記憶……

再后來，我上了大學。畢竟前程要緊，我就沒有機會在柿子紅了的季節專程回一趟家。這讓我常常遺憾。不過，那壯麗的景色已烙進我的心靈，成為永恒的記憶。

責任編輯 苑 湖

趙豐 西安市戶縣文聯主席。出版文集８部。在《散文》、《散文選刊》、《青年文摘》、《散文世界》等刊發表散文百余篇。