傍晚回家,走進假日山莊
門衛(wèi)老陳拉開窗戶:
303!今天的報紙!
昨天、前天、上個星期
再上個星期直至上個月或者
去年,他每次都這樣
拉開窗戶喊:303!
今天的報紙!
老陳是很敬業(yè)的??山裉?/p>
我在報亭買了一份
上面有我一篇文章
我朝老陳揮揮手:送給你看吧
老陳尷尬地笑了笑
后來我知道
老陳是個文盲
那天我很想擦鞋
每天上午,走到糊涂面館門口
那個擦鞋女總會笑著說:
擦鞋吧
那臘黃的表情和潔白的笑容
非常懇切
而我總是搖搖頭
讓她失望
那天我真想擦鞋了
如果她還是用那種表情和笑容
對我笑:擦鞋吧
我就真的要擦鞋了
但終于沒有
她只朝我看了一眼
我無法形容那是一種
什么顏色的目光
新疆月亮的顏色
在糊涂樓,一位女詩人說
在新疆看月亮
是一種色彩的飲餐,接著
一伙沒去過新疆的詩人
用饑餓的目光
在她描繪的色塊上
爬來爬去——
金色、橙色、藍色、銀色
綠色……當(dāng)快要爬到黃色時
女詩人突然說:
就這些
21層樓的電梯
市府大廈,21層
四架電梯像城市的活塞
上上下下
下下上上
同一個空間
一部分人在上升
另一部分人在下降
沒有一個人
能夠抵達明天
或者昨天