召喚“新青年”的精神

1917年1月號的《新青年》雜志刊載了胡適的《文學(xué)改良芻議》，那是在當(dāng)時(shí)的文化變革氛圍中的一篇煌煌大著。胡適從語言的變革出發(fā)，提出了著名的“八事”，為倡導(dǎo)白話文提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，為“新文學(xué)”的發(fā)展打開了新的視界。那是一個(gè)社會正在劇烈變革的時(shí)刻，文化領(lǐng)域的沉悶壓抑已經(jīng)結(jié)束，一種新生的力量正在崛起之中。胡適的這篇文章正是為一種新的“現(xiàn)代性”文化開辟了道路。他和他的同時(shí)代人在歷史的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻、在被歷史創(chuàng)造的同時(shí)也創(chuàng)造了歷史。

時(shí)光已經(jīng)過去90年，中國和世界已經(jīng)發(fā)生了滄桑巨變。胡適新觀念倡導(dǎo)的一切已經(jīng)是普通的常識，當(dāng)年“新文學(xué)”從語言變革開始改造“國民性”的卓越努力應(yīng)該說已經(jīng)變成了中國歷史的一部分。今天的中國和當(dāng)年新的世界格局中的屈辱位置已經(jīng)大不相同，中國的和平崛起已經(jīng)變成了世界歷史的新部分，中國在告別20世紀(jì)歷史所造成深重的“悲情”。當(dāng)年的變革當(dāng)然已經(jīng)結(jié)出了豐碩的果實(shí)，同時(shí)也回歸于歷史。

全球化和市場化給中國帶來了巨大變化，這一變化的“速度”是令人震驚的。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們的文化似乎重新面臨著一個(gè)關(guān)鍵的臨界點(diǎn)。一方面是內(nèi)部消費(fèi)文化的興起和文化前所未有的多樣化構(gòu)成的景觀。如何在這樣復(fù)雜的文化景觀中創(chuàng)造一個(gè)內(nèi)部的“和諧中國”正是我們面對的挑戰(zhàn)；另一方面，我們面對著如何創(chuàng)造一個(gè)中國新的國際形象，為中國經(jīng)濟(jì)成長和國際地位的改變提供更多的文化支持，也就是如何面對世界打造一個(gè)“魅力中國”的問題。在內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)“和諧中國”，在外部打造一個(gè)“魅力中國”變成了我們的兩個(gè)重要問題。

正是由于這兩大問題的存在，我們的文化處境就更加面臨復(fù)雜而多向的挑戰(zhàn)。文化方面的不確定性也令人難以明確把握其趨向，但其豐富博雜的“混雜性”已經(jīng)令人嘆為觀止。總之，經(jīng)過了近30年的發(fā)展，中國社會和文化又面臨一系列深刻的轉(zhuǎn)折。中國本身的變化和對這種變化的闡釋之間的落差變成了困擾我們最為難解的問題。一方面，當(dāng)下中國的變化已經(jīng)完全超出了舊模式的把握；另一方面，對這種變化新闡釋的嘗試仍然不成熟。這種多重的不確定性增加了問題的難度。在這里僅僅依靠五四“新青年”時(shí)代的精神遺產(chǎn)顯然已經(jīng)難以應(yīng)對新世紀(jì)的挑戰(zhàn)，“現(xiàn)代性”的一攬子整體解決方案已經(jīng)無法適應(yīng)當(dāng)下的變化，提供對當(dāng)下中國與世界新的闡釋業(yè)已成為中國知識分子最為尖銳的挑戰(zhàn)。我們在這個(gè)全球化時(shí)代已經(jīng)看到了中國和世界新的可能性，卻還沒有能力在文化的高端處發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。五四精神的歷史意義已經(jīng)顯示得越來越清晰的同時(shí)，它已經(jīng)越來越無法用來闡釋今天的世界與中國。

實(shí)際上，超越是最好的繼承，仍然在原有的命題之中是無法面對已經(jīng)變化了的現(xiàn)實(shí)。我想，一句話，就是不僅僅將“現(xiàn)代”視為必須完成的未完成方案，而是將它視為一個(gè)“問題”，如同五四時(shí)代我們將傳統(tǒng)視為一個(gè)問題進(jìn)行反思一樣，在將傳統(tǒng)和現(xiàn)代共同作為問題之后凸現(xiàn)其微妙和復(fù)雜的側(cè)面。這可以使我們對五四以來的中國歷史形成新的思考。同時(shí)，面對我們的現(xiàn)實(shí)提出新的思考，讓今天中國的發(fā)展得到新的文化闡釋和文化創(chuàng)造的呼應(yīng)。

無可置疑的是，“新青年”的精神遺產(chǎn)永遠(yuǎn)是我們探索和創(chuàng)造的起點(diǎn)。但我們應(yīng)該在新的世紀(jì)中尋求新的可能，在對“五四”的超越之中尋求真正的繼承。我們要繼承的是先輩們敢于面對歷史的挑戰(zhàn)，勇于提出新的命題和思考的精神，而不是他們具體的結(jié)論；是先輩們超越前人的膽識。這是當(dāng)年 “新青年”期望于未來中國人的最為寶貴的方面，我們只有在此時(shí)此地不斷進(jìn)行新的創(chuàng)造，才可能不辜負(fù)他們的期待和信任。我們繼承的是“新青年”活躍的創(chuàng)造靈魂，而不是他們具體的思路和想法的時(shí)候，他們才真正可以回歸歷史的榮耀，而讓我們自己去開拓新文化的可能性。

于是，我們才會對自己的時(shí)代有所承擔(dān)。

（作者系著名學(xué)者、文藝評論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）