城市的個(gè)性和顏色

城市的顏色是對(duì)想像力的一個(gè)誘惑。

17歲的法國(guó)詩(shī)人蘭波，年紀(jì)夠輕了吧，而且對(duì)顏色極其敏感，居然能分辨出法語中五個(gè)元音有五種不同的顏色。然而，就在那個(gè)年齡，他卻看不出巴黎的顏色，所看見的只是：“所有的情趣都躲進(jìn)了室內(nèi)裝潢和室外裝飾”，“數(shù)百萬人并不需要相認(rèn)，他們受著同樣的教育，從事同樣的職業(yè)，也同樣衰老。”那是一個(gè)多世紀(jì)以前的巴黎，那時(shí)巴黎已是世界藝術(shù)之都了，但這個(gè)早熟的孩子仍嫌巴黎沒有個(gè)性。我到過今日的巴黎，在我這個(gè)俗人眼里，巴黎的個(gè)性足以登上世界大都市之榜首。不過，我認(rèn)為蘭波的標(biāo)準(zhǔn)是正確的：城市的顏色在于城市的個(gè)性，城市沒有個(gè)性，顏色就無從談起。

一個(gè)城市，感官首先接觸的是那里的建筑和環(huán)境。某些自然環(huán)境的色彩是鮮明的，例如海洋的藍(lán)，森林的綠，沙漠的黃，或者熱帶的紅，寒帶的白……如果用這些自然環(huán)境特征代表城市的顏色，仍不免雷同，比如說，世界上有許多城市瀕海，它們就都可以稱做藍(lán)色城市了。城市的個(gè)性更多地體現(xiàn)在建筑的個(gè)性上，當(dāng)然，建筑的個(gè)性不限于建筑的風(fēng)格，其中還凝聚著一個(gè)城市的歷史、傳統(tǒng)和風(fēng)俗，因而是獨(dú)特的人文環(huán)境的物化形式。這就不得不說到城市保護(hù)的老話題了。

我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區(qū)度過的。上世紀(jì)前葉，上海成為中國(guó)最西化的都市，一塊塊租界內(nèi)興建了成片的高樓大廈和小洋房。可是，老城區(qū)仍保留了下來。低矮的木結(jié)構(gòu)房屋，狹小的天井，沒有大馬路，只有縱橫交錯(cuò)的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會(huì)使你覺得不像在大上海，而像在某個(gè)江南小鎮(zhèn)。你可以說那里是上海的貧民區(qū)，但一個(gè)開埠以前的上海可能就保藏在那里。現(xiàn)在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪著蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當(dāng)然是舍不得拆的，所以，在日新月異的上海新面孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。

上世紀(jì)60年代，我在北京上大學(xué)。那時(shí)候，城墻已經(jīng)殘破，但所有的城門還在，城里的民居基本上是胡同和四合院。在我的印象里，當(dāng)年的北京城是秋風(fēng)落葉下一大片肅穆的青灰色，環(huán)抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮墻。現(xiàn)在，城墻已經(jīng)蕩然無存，城門也所剩無幾，大多數(shù)城門成了一個(gè)抽象的地名，取而代之的是氣勢(shì)嚇人的立交橋。與此相伴隨的是，胡同和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的密林里成了一個(gè)孤立的存在。

我不是在懷舊，也絲毫不反對(duì)城市的發(fā)展。我想說的是，一個(gè)城市無論怎樣繁華，都不能丟失自己的個(gè)性。在今日的西方發(fā)達(dá)國(guó)家，維護(hù)城市的歷史風(fēng)貌不但已成共識(shí)，而且已成法律。凡是歷史悠久的街道和房屋，那里的居民盡可以在自己的屋子里實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，但決不允許對(duì)外觀做一絲一毫改變。事實(shí)證明，只要合理規(guī)劃，新城區(qū)的擴(kuò)展與老建筑的保護(hù)完全可以并行不悖，相映成趣。城市的顏色——這是一個(gè)有趣的想像力游戲。我相信，即使同一個(gè)有鮮明特色的城市，不同的人對(duì)它的顏色也一定會(huì)有不同的判斷，在其中交織進(jìn)了自己的經(jīng)歷、性格和心情。但是，前提是這個(gè)城市有個(gè)性。如果千城一面，都是環(huán)城公路、豪華商場(chǎng)、立交橋、酒吧街……都是蘭波說的室內(nèi)裝潢和室外裝飾，游戲就玩不下去了。

巴黎的一個(gè)普通黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術(shù)橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老，蘭波一定在上面行走過。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄桿。我們靠著欄桿，席地而坐，背后波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎圣母院的巨大身影。橋的南端通往著名的法蘭西學(xué)院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊(cè)，突然高興地指給我看畢沙羅的一幅風(fēng)景畫，畫的正是從我們這個(gè)位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個(gè)姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們面前，幾個(gè)年輕人坐在木條凳上，自得其樂地敲著手鼓。一個(gè)姑娘走來，駐足靜聽良久，上前親吻那個(gè)束著長(zhǎng)發(fā)的男鼓手，然后平靜地離去。又有兩個(gè)姑娘走來，也和那個(gè)鼓手親吻。這一切似乎很平常，而那個(gè)鼓手敲得的確好。倘若當(dāng)時(shí)有人問我，巴黎是什么顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。