我的父親梁實秋

梁文薔 口述李菁整理

作為梁實秋的幼女，現定居于美國西雅圖的梁文薔也已是七旬老人。營養學博士梁文薔并沒有“子承父業”，但來自父親生前的鼓勵，一直成為她勇敢地拿起筆的動力和緣由。雖然父親離去已近20年，但提起往事，那樣一位真性情的父親還時時讓她沉浸于快樂、憂傷和懷念交織的復雜情感中。

少年梁實秋

多少年來，我始終忘不了那個場景:1982年夏，父親最后一次到西雅圖來探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽從白紗窗簾中照進來，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺又有那么一點點凄涼的味道。我當時正處于博士論文的最后階段。

“我發誓，寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了。”我有些發泄地抱怨。

“不行，你至少還得再寫一篇。”父親很平靜地回答我，好像在凝視很遠的一個地方，片刻，他說:“題目已經給你出好了。”

“什么題目？”

“梁實秋。”父親直視著我，慢慢地說出了這三個字。

我立刻明白了父親的意思，一時無法控制自己，失聲痛哭起來，而父親也沒有再說一個字，只是默默與我一起掉淚。

我明白這是父親對我的最后期待。我明白，他是希望我這個小女兒來寫一個生活中真實的父親，不是大翻譯家，不是大學者，而就是一個普通的“爸爸”。

父親祖籍浙江余杭，1903年生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館（注:清朝政府于1862年末在北京設立的用于培養外交和翻譯人員的學校，是中國第一所新式學校）英文班第一班學生。家境還算優越，所以可以不仕不商讀書為樂。

梁家是一個傳統的中式大家庭，父親很小的時候，祖父便請來一位老先生，在家里教幾個孩子，后來又將父親送到私立貴族學校，這些都為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和白話結合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀。

父親14歲，祖父的一位朋友勸告他投考清華。雖然同在北京城，但在那時是一個重大決定，因為這個學校遠在郊外，而且在這個學校經過8年之后便要漂洋過海背井離鄉到新大陸去求學。

我想清華8年對父親一生的影響是持久而深遠的。清華那時叫“清華學堂”，這所留美預備學校，完全是由美國人進行的西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文、作文、生物、化學、政治學、社會學等一律用美國出版的教科書，一律用英語講授——林語堂先生還曾教過父親英文;國文、歷史、修辭等都放在下午，畢業時上午的課必須要及格，而下午的成績則根本不在考慮之列，所以大部分學生都輕視中文課程，但因為父親一直很喜歡中國古典文學，所以下午的課他也從不掉以輕心。

在清華上學時，父親與梁啟超的兒子梁思成是同班同學，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業前一年，他們幾個商議請梁啟超來演講。當天梁啟超上講臺時，開場白只有兩句，頭一句是:“啟超沒有什么學問——”眼睛向上一翻，又輕輕點一下頭:“可是也有一點嘍！”演講的題目是《中國韻文里表現的情感》，父親回憶說，梁先生情感豐富，記憶力強，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞”;講到動情處，悲從中來，竟痛哭流涕不能自已。父親晚年回憶，他對中國文學的興趣，就是被這一篇演講鼓動起來的。

清華對體育特別重視，畢業前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠、標槍之類的父親還可勉強應付及格，對他來說，最難過一關是游泳。考試那一天，父親約好了兩位同學各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一。他一口氣跳進水里馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去……兩位同學用竹竿把他挑了起來，成績當然是不及格，一個月后補考。雖然苦練了一個月，補考那天他又開始一個勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點時，從從容容地來了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個及格。父親后來回憶，這是他畢業時“極不光榮”的一個插曲。

漂泊臺灣

初到臺灣時，我們可以說是“無立錐之地”。離開大陸時，母親讓我們每個人準備一個小箱子，怕兵荒馬亂時一家人一旦分散，只要抓住這個小箱子就還能有一點點生存的資本。那個小箱子除了幾身換洗衣服，幾本破書外，別無他物。

臺灣那時也有“白色恐怖”，報紙、雜志都是被控制的，父親在臺灣時，交游不廣，為了謀生，教書、寫文章。有一天，突然來了三五位便衣敲門，聲稱親眼看見竊賊逃到我家，要入室搜查。其實抓賊是假，這幾個人最后直接過來翻閱父親的文稿和書籍，想知道父親是否有“思想問題”。父親頗為震怒，要求當局調查，但最后當然不了了之。

我到美國留學后，與父母保持每周一次的通信。有一次父親遇到一位朋友，對方竟說他知道父親給我信中的一些內容，父親大驚，才知道往來信件也會被偷偷地檢查。

在臺灣時，父母還遭遇過這樣一件事。那一年我的假期結束馬上準備返美，母親為了款待我，特地做鱔魚給我吃。突然聽到有人按門鈴，有一男子身穿軍裝戴著墨鏡，自稱是父親的學生。父親正準備起身迎接時，男子突然掏出手槍，對準父親，還把槍膛中的子彈退出來給父親看，表示是真刀真槍，不是開玩笑的。父親鎮靜地拍了拍來人的肩頭，讓他坐下來。那人真的坐下來，但仍以槍指著父親。我冒險從邊門溜出，跑到鄰居家借電話報警。

待我回來，強盜已經離去。他向父親要去了“歐米伽”手表、母親的假首飾和一些買菜錢。強盜臨走時曾威脅父親不可報警，否則會回來滅門。見我已報了警，大家心神不定地過了一晚，連電燈都不敢開，還把窗簾都拉起來，請求警察保護。結果警察在我家客廳守了一夜。

那個“歐米伽”是父親過生日時，30位朋友聯合送的，父親很喜歡，好在我之前有心，把手表的出廠號碼抄下來，記在父親的記事本上。結果第二天警察就在當鋪找到了那塊表，立即人贓俱獲。父親去警局辦手續時正巧遇到那個強盜，他停下來對父親說:“梁先生，對不起您！”父親也有些難過。后來我們知道在當時的“戒嚴法”下持械行劫，無論贓物多少，都一律死刑，何況他又是現役軍人，雖然母親后來替他求情，但也無助于事。

不盡的思念

到了臺灣，父親又重新開始翻譯莎士比亞的工作。

父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰前，那時我只有四五歲。后來因抗戰，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來，因為翻譯莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對安定下來后，他又開始有計劃地翻譯。父親給自己規定，每天要譯兩千字。臺灣的天氣很熱，那時也沒有冷氣，父親這個北方人對氣候頗不適應，他又很胖，非常怕熱，經常揮汗如雨。父親非常有毅力，如果因為有事未能完成預計的工作，第二天加班也要把拖下的工作補上。

翻譯莎士比亞，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個人一起翻譯，但那兩位后來中途退出，只剩下父親一人堅持。翻譯莎士比亞是件苦事，因為他全部用古英文寫作，我曾經向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說:“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴支持父親。這一點，在我小時候并沒有深深體會，長大結婚，有了家庭后，才能理解母親當年的不易。

父親喜歡吃，他不做，但喜歡品。到臺灣、美國后，他時常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類，后來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣:“不一樣，不一樣！”

我在臺灣與父母一起生活了10年，因為哥哥姐姐的失散，成了“獨生女”。飯后，我們經常坐在客廳里，喝茶閑聊，話題多半是“吃”。話題多半是從當天的菜肴說起，有何得失，再談改進之道，話題最后，總是懷念在故鄉北京時的道地做法，然后慨嘆一聲，一家人陷于惆悵的鄉思之情。

父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時間，我時常在汽車的后視鏡里很“嫉妒”地發現，他們還經常手拉手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場購物，市場門口一個梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫院進行搶救，因傷勢很重，需要動大手術。臨進手術室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。進手術室前，她似乎已有所預感，對父親說:“你不要著急，治華（注:梁實秋的學名為梁治華），你要好好照料自己。”幾個小時后，護士出來通知，母親已不治。我永遠忘不了那一刻，父親坐在醫院長椅上開始啜泣，渾身發抖，像個孤苦無依的孩子……

中山公園的四宜軒是他們當初定情之地。1987年，我借到北京開會之機，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景。可惜四宜軒房屋尚在，匾額早已無影無蹤。后來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來，不敢多看。

父母在世時，他們盡量不提哥哥、姐姐的事情，盡管他們心里都明白對方的痛苦和思念。母親信佛，每天燒香祈禱，這樣她的精神才能支撐下去。就在去世后一個月，父親終于輾轉知道了哥哥、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅圖母親的墓地前，告慰母親。

1981年夏，我第一次回大陸探親，回到了兒時居住的庭院，卻已是物是人非。臨行前，大姐文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個小青棗，讓我帶回臺灣，送給父親。這棵棗樹是我們在北京時老棗樹的后代，老樹早已被砍去。我小心翼翼地把棗葉包好，回到臺灣后，把在大陸的見聞一五一十地向父親匯報，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經歷，講到激動處，時常與父親相顧而泣。那個棗和樹葉后來都枯萎了，父親把葉子留下來，放在書里，珍存著。

1986年，我最后一次赴臺探望父親。臨走時與父親在客廳中道別，父親穿一件藍布棉外衣，略彎著腰，全身發抖。他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我怎么叫出租車，怎么辦出境手續等，那一刻，他又把我當作他的沒出門的小女兒。那一次離家，我充滿了不祥之感。

1987年11月3日，父親因突發心臟病住院。當時，小量地輸氧已經不夠。父親窒息，最后扯開小氧氣罩，大叫:“我要死了！”“我就這樣死了！”此時，醫生終于同意給予大量輸氧，卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五句絕筆之一是:“我還需更多的氧。”沒想到父親留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號。每想到此，我便有肝腸寸斷之感。