幸福深處

孩子七八個月大的時候，我和英達搬進了一個四合院，院子里有一棵很大的棗樹和一座兩層小樓。我從未想過不要孩子和生孩子可能會影響我的工作。在懷他6個月的時候，我演了小品《超生游擊隊》，一下子大紅起來。生下孩子34天，我開始四處奔波忙于演出掙錢，五六天回來一次，每一次孩子都大一圈兒。我把掙來的錢用來裝修我們的新家。看著我那樣辛苦忙碌，英達曾對我說：“丹丹，我今天花你1分，將來還你1萬。”

話雖是這樣講的，但他卻依舊整天在家里睡覺，自稱“覺（教）皇”。每天睡到中午12點起來吃午飯，吃完午飯說：“天那！太困了，我必須去睡一會兒了！”

眼看著他一天天胖起來，我十分嚴肅而氣憤地跟他談了一次話：“我不在乎你是否成名，也不在乎你是否掙錢，但你現在已經做了父親，你得做事，人不能不工作、不勞動，人不能一天到晚什么都不干！”他畫畫兒很好，寫東西也不錯，我開始逼他寫東西。“你小時候都發表過小說，為什么不能接著寫呢？”

我的話很嚴厲，他說我像他去世了的媽。然后他下決心寫東西。“我必須白天先睡一天，然后我寫一夜！”

我們的臥室在小樓的二層。早早我就上樓睡了，看見白天睡了一整天的他走進樓下對面的小書房去“創作”。夜里3點，我醒來趴在窗前，看到他書房的燈還亮著，我欣慰極了，我從認識他的第一天就堅定地認為他聰明絕頂，必成大器。

早上8點，我輕輕地走進他的小屋。一進去我就驚呆了！床、桌子和書架都挪了位置，窗明幾凈。他鼾聲如雷。臺燈前整整齊齊擺著稿紙，一個字都沒有。

我把他搖醒，問他的“小說”放哪兒了。“丹丹，”他誠懇地說，“以后你看哪屋臟就讓我在哪屋寫東西，我保證把它收拾得干干凈凈，因為干什么都比寫東西強！”

我不能再逼他了，我怕他的壓力太大了。他那么聰明，那么可愛，那么懶。我想也許他不適合當作家。

一天，我的朋友王領來我家玩。那時候她的兒子秋秋剛從電影學院畢業，還不知會分配到什么地方，他急著想工作。

“他太急于去掙錢！”王領說。

“把他叫來，”英達故作嚴肅地，“我得好好給他上上課！這哪兒成啊，怎么這么不懂事！得好好批評批評他！如果他態度虛心，我就給他傳授經驗：教他怎么能娶到搖錢樹。自己掙多累呀！”

直到后來他已經套上了工作的“大馬車”以后，還總在家里拄著一根同事送給他父親的拐棍，“我什么時候才能到‘晚年’呀？急死我了！”他常常這樣叫喚。