生活的意義

我一直是安靜的。一個(gè)安靜的人在一個(gè)沒(méi)有多少氣氛的春節(jié)里，陪兒子反反復(fù)復(fù)地看了《貓和老鼠》、《蠟筆小新》，也陪他拼完了我二十年前就該完成的拼圖。

我蜷在沙發(fā)的一頭，兒子蜷在沙發(fā)的另一頭，然后一起對(duì)著電視哈哈大笑。先生說(shuō)我重回年少好時(shí)光，而我的年少時(shí)光也壓根兒與卡通、拼圖、遙控飛機(jī)這些東西無(wú)關(guān)，母親為了省事，我甚至連頭上戴個(gè)蝴蝶結(jié)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。八歲那年，小姨帶著表妹從武漢回來(lái)，表妹長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被剪斷后那條小辮子一直留著，于是小姨讓我和表妹輪流著用那條小辮子接在我們的短發(fā)上盡可能地變著花樣，讓我在大街上很神氣地走了一回。但事后母親看著我拖著辮子在街上一蹦一跳的，狠狠地斥責(zé)了一回小姨，至今我還記得她的話：“你瘋就是了，還讓孩子跟著瘋。”

美麗的代價(jià)是瘋，這大約是我對(duì)美的最初認(rèn)識(shí)。在母親的關(guān)照下，我倒是十分安靜地長(zhǎng)大了，印象特別深的東西并不多，自己也習(xí)慣這種安靜的生活。

我慢慢地理解了美麗的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

我是個(gè)平庸的人，按自己的方式生活著。朋友們常調(diào)侃我：你的生活毫無(wú)意義。如果意義是“9·11”爆炸，是金融風(fēng)暴，是領(lǐng)導(dǎo)人出訪或者銀行減息、股市沉浮的話，我的生活真的乏善可陳。

我不是一個(gè)真正可以離開城市的人，我的愛(ài)好大都只是葉公好龍式的，這種生活狀態(tài)使我不必面對(duì)或者逼自己嚴(yán)肅地考慮許多對(duì)我而言必然的問(wèn)題。

那天，和兒子一起將仙人掌切下來(lái)，然后用開水燙去皮，做成糖果，我們忙碌了好久。以后每當(dāng)來(lái)了客人，兒子總是端出來(lái)與客人分享，告訴他們是他與媽媽一起做的“仙人掌糖”，每當(dāng)這時(shí)我分明會(huì)看到他們眼里的感動(dòng)。仙人掌有清熱、解毒、消炎之效，兒子自己也會(huì)做貼片，每有蚊叮蟲咬，自己就會(huì)貼上一片，小心地護(hù)著切片在房子里走來(lái)走去，讓人看了好笑。有時(shí)，我也教他烤面包片，他笑嘻嘻的表情總讓我莫名地感動(dòng)。

如果意義是站在人前的輝煌，是一言九鼎的威嚴(yán)或者是物質(zhì)的極度豐盈，那么這些或許是平庸的我終其一生也走不到的彼岸，對(duì)于走不到的彼岸，我不會(huì)勉強(qiáng)自己或者身邊的人。

春節(jié)的時(shí)候樓下草坪里的花和樹都被搬走了，上面鋪滿了沙，很多人都在抱怨。那天我剛回來(lái)，看到兒子正在扯著他爸爸的領(lǐng)帶，父子二人在沙里打滾，周圍還放著盛沙的玩具，我先生的西服上也盡是沙，忽然就感動(dòng)得淚眼盈盈。

在別人眼里，意義并不是與兒子翻遍所有的頻道搜索動(dòng)畫片的隨意，或者與他一起漫不經(jīng)心地把拼圖拼了拆，拆了拼：或者也不是帶他去過(guò)晃來(lái)晃去的索橋時(shí)，我和他高興地在橋上使勁晃而被別人罵為瘋子。我本就不是一個(gè)追求意義的人，所以，我不會(huì)以意義來(lái)衡量我的生活或者打探周圍的世界。有朋友打電話問(wèn)我春節(jié)是怎么過(guò)的，我隨口說(shuō)“饑來(lái)食飯困來(lái)眠”。她笑了半天，然后加了一句：“天，你的生活真沒(méi)意義。”我想告訴她我從沒(méi)有以意義來(lái)評(píng)價(jià)過(guò)生活本身，但我發(fā)現(xiàn)我無(wú)話可說(shuō)。

大年初二，在成都，天府廣場(chǎng)，看到兒子在將別人扔掉的廢電池?fù)炱穑宦沸⌒牡啬没丶液蠓旁诩依飳ｉT盛廢電池的那只盒子里，我就想：有一天，他長(zhǎng)大了，會(huì)不會(huì)回想起在他小時(shí)候做的這些事?

(洪來(lái)兵摘自《北京青年報(bào)》)