安南,前任聯合國秘書長,安在他身上的名號很多:無論他身處什么樣的糟糕境遇,衣著總是很得體,有人稱他為“世俗教皇”;他跟著名的影星一起,被時尚男性雜志評為“全世界最會穿衣服的男性”:《圣經。馬修福音》有句話“上帝保佑和平使者,因為他們應該被稱之為上帝的孩子”,俄羅斯外長把這句話刻在一只走鋼絲的木雕小熊上送給他,他這只“走在鋼絲上的熊”,有人稱他為“世界首席外交官”,也有人批評他為“世界上最差的管理者”。處在風口浪尖的人,總是容易毀譽參半,但無論怎樣,他是令人驕傲的“非洲之子”,他是“世界總統”,名副其實的“世界大管家”。
1938年4月8日,科菲·阿塔-安南出生在加納庫馬西,取名叫科菲,是因為出生當天是星期五,叫阿塔是因為他是雙胞胎,他媽媽生了龍鳳胎,安南還有個雙胞胎姐姐。他爸爸是當地的貴族,血統都追溯到酋長,任跨國公司聯合利華的經理,并當選過省長。整個家庭的生活方式西化,安南曾說自己被培養成“部落世界中的反部落者”。
15歲時,安南進入當地由英國傳教士建立的精英寄宿學校讀書,據當時他的同學回憶,安南非常可親,充滿智慧,富有人格,總會讓人開懷大笑。他善于跟人溝通,低年級學生違紀,學校的高年級學生有權力懲罰,懲罰他們抄寫100行句子。安南有辦法通過談判,不再懲罰他,或者只要求他抄寫50行。
安南還在學校里領導了一次絕食,抗議食堂飯菜質量太差,他安排了六七百人先吃了點東西,然后涌進食堂,拒絕進食,第二天校長就找安南談話,希望他不要再搞沒有意義的絕食,把聰明才智用到對社會有用的地方上去。安南的學習成績并不那么理想,畢業后只升入了一座技術學院,但當時的院長預言安南將來成就非凡,有朝一日會成為世界領袖。果然,1962安南年安南進入聯合國。
從進入聯合國做一個普通職員開始,到1997年出任秘書長,再到2006年連任結束,半個世紀過去,世界風云激蕩,安南的生活也發生了天翻地覆的變化,他離了一次婚,又結了一次婚,他既飽受批評,也廣受贊譽。
海灣戰爭的斡旋,為安南獲得了贊譽,索馬里之亂的維和行動雖然失敗,但也讓國際媒體注意到安南,這個“謹慎、務實、周密的人”,但接下來的是盧旺達種族仇殺和波斯尼亞迷霧中的失敗,批評者認為,過分謹慎,缺乏想象力導致了聯合國維和失利,作為聯合國秘書長的安南難辭其咎。《紐約客》上不斷有反對安南的聲音出現,反對他連任秘書長,反對他獲得諾貝爾和平獎,不斷要求他辭職。有人認為安南溫和、富有人格魅力,同時有人認為他軟弱、無所作為。
但是,如作者在導言中所言,時代需要一位具有外交技巧、道德力量和開放態度的領袖,無疑安南符合這些條件,從某種意義上說,還是最佳人選。他作為世界危機的管理者,沒有雄厚的資金,沒有領土,沒有常設軍隊,沒有實權,他能做的事就是斡旋,就是“空手套自狼”,雖然深陷批評,乃至丑聞,但是他的努力和才干,也贏得了最高的贊譽。
2004年,安南自稱是特別困難的一年,他的兒子科喬·安南,被英國媒體稱為“國際耗子幫”的成員,卷入伊拉克“石油換食品”丑聞,安南“道德完人”的形象大為受損。他在伊拉克問題上不服從美國的意志,對手由此放大丑聞,懲罰安南反對戰爭的言行。他的好友說,幾年前,他被尊為“黑人教皇”,現在卻變成了卑鄙的罪犯。丑聞在不斷打擊他。
幾年前,他也正處在榮譽的頂峰。2001年諾貝爾和平獎授予聯合國及秘書長安南,以表彰該組織和安南個人對世界和平所作出的突出貢獻。在安南就職期間,聯合國在促進世界和平、調動國際資源應付世界經濟、社會及環境等問題方面發揮了重要作用。在獲獎演說詞中,安南說,滿足窮苦個人的需要,這將是聯合國這個世紀的神圣使命。
如今安南早已卸任,世界仍在紛爭,維和的具體行動沒有停止,和平永祈,因為世界一家。