謝其章“攢”書記

京城有一幫藏書的發燒友，而謝其章先生就是其中一位佼佼者。他在《二十年搜書自供狀》中曾經談到他的購書原則：“我現在動機是興趣加實用，所謂實用就是一本書的可寫性占多少，資料性占多少，稀缺程度，價格幾何，封面是否漂亮，一言以蔽之，對我的作文有沒有幫助。”直到現在老謝也不敢稱自己是藏書家，他喜歡“攢”這個字眼，“攢”是隨便玩兒，一涉及“藏”就太近乎正經八百了。

老謝嗜書如命，買書、購書、淘書到了無以復加的程度，用“壯士斷腕為買書”來形容絕不為過。老謝喜歡舊書，喜歡因歲月留在書上的那種陳舊感、滄桑感，一個時代的東西，總會具備那個時代的特征，并留有深深的印記，老謝講：“我的‘嫁妝’也就是十來本書，其中唯一的舊書是父親劫后余存的《插圖本中國文學史》，我對鄭振鐸的版畫感興趣，皆因此書而生，甚至買了千元之巨的《中國古代木刻選集》，一對比，新翻印的版畫沒有舊翻拍的版畫來得有味道，終于醒悟：舊書之魅力來自陳舊感。‘翻舊’終不能‘如舊’。”

淘書之玩命

老謝正兒八經開始淘書是上世紀80年代，那個時期雖然舊書早已開禁，但要想淘到好書依然很難。他曾為200冊連號的《立言畫刊》(上世紀30年代，北平出版)，花費1700元，那在上世紀80年代可是整兩年的工資。從現在來看，這200冊連號的《立言畫刊》已經遠遠地超值于那時的幾倍，甚至十幾倍。

老謝在他1992年4月29日的日記里記載：奔波一天。上午9時到獻血中心，10點多完事。騎車開始“勞伏爾”計劃。西單商場——輕工業出版社門市——華威大廈——橫二條中國書店——琉璃廠。海王村內有一冊《趙望云農村寫生集》，要價150元，返家途中進三味書屋，天開始落雨，越下越大。

日記中說的是老謝第二次獻血，獻完了就開始訪書，騎車跑了一大圈，一點沒有把他體內剛剛流失的200cc血當回事。“我為書狂，玩命，并非瞎吹。會不會買書是一回事，買書精神又是一回事。我有時也禁不住被自己當年的行為感動。”一個人如果要愛上一種東西，愛得癡迷，愛得執著，他是不顧一切的。現在老謝已經是55歲的人了，恐怕即使不獻血，他也沒有當年那樣的精力與體力了，但那股嗜書如命的精神依然讓人唏噓。

老謝淘書，不是一本一本地買，經常是十本二十本地進，特別是他一旦發現需要搜集的民國期刊，一買便是幾十本，甚至上百本。據他《搜書記》中以日記形式的記載，1994年1月12日這一天所淘之書，光購買《大眾電影》一項就是72本。72期雜志，搬也得搬一氣啊!甭說還有一套1956年版的《魯迅全集》，起碼也得數十本磚頭的重量。從他家到清河，少說也得幾十里地，上午在二龍路、橫二條，下午六部口、琉璃廠一通地逛，一天下來光騎車就得百八十里地。

1996年4月1日，老謝一次購得《人民畫報》150本。老謝日記中說：“騎車帶回，保持平衡沒摔”，實屬不易。老謝購書，猶如“田鼠搬家”。老謝搬的是精神食糧，正如奮齋先生在《舊書店一二三》中所說的：“我覺得舊書店是文化市場的補充。那里蘊藏著大量的中華文化瑰寶和無數前人的心血結晶；它為廣大讀者提供了寶貴而豐富的精神食糧；對建設精神文明和提高社會素質起著積極的作用……”

淘書之樂悲

在書的海洋中徜徉，其中有悲也有樂。淘書之樂，完全是建立在對書籍價值的深入了解，對書籍存世量的掌握以及豐富的書籍版本知識的基礎上。一旦遇到好書，憑借著自己多年的經驗，便能夠決定書籍的去留。當然這機遇又是那么重要，“許它沒有，不許你不去”這淘書箴言，就顯得那么必要。一年50多個周末，老謝幾乎不是在潘家園，就是在報國寺。淘書之樂，只有深入此領域的方能體會，正如阿英先生在《訪書瑣記》中說：“獲得了不經見的秘籍，有如占領了整個世界，這種說法有些夸張，但歡快的心情，確實不是語言文字所能表達的”。而這種快樂也只有老謝和他身邊的那些京城的淘書發燒友，能——為您道來。

老謝淘書也有失策的時候。2003年春天“非典”時期，一個攤主從箱子里拿出三冊《大美畫報》，大開本，封面上分別是毛澤東、周恩來、蔣介石，要價每冊300元。老謝砍了半天價，為50元憤而離去，最后再回來找，居然已經賣出。老謝回家一查，《大美畫報》乃“孤島時期”上海的一份抗日旗幟特別鮮明的大型畫報。1938年1月，上海已淪為孤島，所有華文報刊書籍都要送日陸軍報道部審查批準，才能公開發行，唯有美、英人的書報可以免檢。當時在上海發行的英文《大美晚報》為了適應中國讀者的需要，于5月創辦了九開本大型《大美畫報》半月刊，用大量圖片宣傳中國軍隊的抗戰，發行量很少(僅出版了30余期)。由于以上特殊背景，多年來《大美畫報》一直湮沒無聞，老謝在報國寺見到的那三本是十分難得的。后來有人在報國寺又見到被一店主買去的《大美畫報》，老謝又找到買家，出價2000購買(僅要兩本)，對方條件是要買就是三本一起買3000塊。老謝又托人去說情，店主一口回絕。因為錯過了機會，老謝一直不能原諒自己，“臨陣犯迷糊，是我搜書史上最要命的悔事。”

唐瑩在《胡從經書話》中說：“愛書成癖、獵書類癡、藏書似狂、賞書如醉，庶幾可以形容胡氏于書之癡迷狂澹，恰如宋代詩人尤袤所云：‘饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當朋友，幽憤而讀之以當金石琴瑟’。也許正要有這股子傻勁的書呆子，方寫得出如此揮灑自如文情并茂的書話罷”。

老謝淘書20年，這過程中所遇到的難堪，甚至受到一些人格上的侮辱。聚書、淘書、獵書、搜書，樣樣充滿著痛苦與艱辛。可喜的是老謝已經利用自己的藏書寫出了幾本專著，如：《創刊號剪影》《創刊號風景》《搜書記》《老期刊收藏》《老話老雜志》等，老謝直到今日也沒有忘記自己所追求的藏書領域，繼續書寫著與書有關的書籍。

編輯／王文娜