父親的“王麻子”

入冬時父親從家鄉來看我，拎了一箱咸鴨蛋，還背了床被子。我心疼他帶這么多東西趕火車，說北京什么都有，他說鴨蛋是特地從湖里買來的，被子是母親用今年新摘的棉花套的，怎么能一樣呢。

父親不是第一次來北京，早在八幾年就來跑過買賣，我畢業后在北京買了房子，叫了他和母親幾次，他們都不肯來。這次好不容易來了卻是一個人，說家里剛種了冬小麥，要留個人照看，其實我知道，他們是舍不得路費。

我本想帶父親到故宮頤和園好好轉轉，父親怎么也不肯，說那門票貴得嚇人，再說自己八六年已經來轉過了，只是讓我陪著去了趟天安門，留了影，笑呵呵地拿著照片說，回去給他們看看，如今也享上兒子的福了。一句話說得我心里酸酸的。

父親走南闖北這么多年，適應能力很強，沒兩天就把門口的公交車摸清楚了，平時我要上班，給他寫下附近幾個公園的路線，讓他沒事就去轉轉，他說你就放心上班去吧，我自己溜達溜達，丟不了。

可一連幾天我回家一問，父親一個公園也沒去，反而把附近的商場轉了個遍，給母親和妹妹一家買東西，我有些生氣了，怪他買禮物也不讓我跟著，還自己掏錢，連這點孝道都不讓我盡。父親依舊憨厚地笑笑說，你白天忙，再說也花不了多少錢。我知道他這是替兒子省錢呢，怕我在北京要供房子，生活得太節省。

那天父親突然問我，電腦上是不是能查好多東西，我問他要查什么，他拿出一把沒拆包裝的“王麻子”剪刀說，給查查哪能大批買到這種剪子。看著我有些吃驚，他道出了肚里的生意經。原來鎮上的人都認“王麻子”，這次來好多人托他帶，可他轉了好久才在一個商場買到一把，花了十四塊，他想找到批發點，多買些帶回去賣，說不定是個好生意。

父親這些年做了不少種生意，自我出生后，他就開始忙活，開過油坊，賣過魚，養過螃蟹，還辦過罐頭加工廠。在貧窮的蘇北小鎮上，其他家庭為溫飽發愁的年代，父親沒有讓家人餓過一頓肚子，我也從未因學費而發過愁。

八六年有人告訴父親北京有個服裝廠瀕臨倒閉，要低價賣工作服還債，他就跟著人家闖到北京來，沒想到一下火車就被地痞訛了五十塊錢。那時的五十塊錢可不是小數目呀。父親為了能進到足夠的貨，不吃不喝挨了兩天，走起路來直打晃。那些抵債服裝不僅讓父親挽回了那五十塊的損失，還積攢了些錢，開了后來的罐頭廠。

可那次父親真是受了罪了，衣服運回來后，他和母親又連熬了幾個通宵，工作服被搶購一空，父親才長舒了口氣，一頭歪在床上，足足睡了兩天。

兒呀，能查著嗎？

父親的聲音把我從回憶里拉回來，忙在google上輸入“王麻子”。其實“王麻子”原來的廠子早就倒閉了，后來注入了民營資本才有些起色，北京人一般都不太認這個老牌子，可農村人對它卻向往得很，誰家用上“王麻子”就會讓鄰居羨慕不已，父親抓住他們好面子的個性，認定買回去一定有好銷路。

父親在我身后，半躬著腰，虔誠地盯著電腦屏幕。我查到離家最近的一個經銷點地址，抄到紙條上交給父親，他小心翼翼地揣到兜里。我說，要不周末我陪你去吧，父親說，不用不用，俺會坐車了，你忙你的。

第二天，我下班回家，父親竟不在，那時天已擦黑，我有些著急，他不會真去買剪子了吧，不會迷路了吧。正急著，父親開門進來，看見我不好意思地笑笑，俺兒都回來了，俺這就做飯去。

我拉住他說，別做了，出去吃吧，你總不能連頓飯都不讓我請吧。父親沒再推辭，回過身搬身后的箱子，我忙搭手把箱子抬進來，那箱子足有五十斤重，打開一看，都是些剪刀和菜刀。父親看著他的成果，拍拍身上的土，得意地笑笑。

那天北京降溫，父親不會聽天氣預報，出門時穿得單薄，臉和耳朵都凍得通紅，手也有些發腫。我心疼極了，拉著他去飯館，點了幾個熱乎乎的菜，還要了一瓶好酒。

父親是極愛喝酒的，每餐都要飲上幾杯。來了我這，他嫌北京的酒太貴，可又忍不住酒癮，我帶他去超市，轉了半天他才挑了瓶二鍋頭，還是最便宜的那種。

父親拉住我的衣袖說，酒就回去喝吧，飯店里的酒咱哪喝得起。我按住他說，大冷天，怎么也要暖暖身子，這酒不貴，今天咱爺倆好好喝一口。

幾杯酒下肚，父親打開了話匣子，他說今天按我寫的地址找過去，發現那個經銷點的產品又便宜又好，把身上的錢換成了五十把剪刀，二十把菜刀，把人家都買空了，如果有貨他還會多買些。我說，爸呀，已經不少了，你是怎么弄回來的呀。

他指指箱子說，都裝箱里了，弄個麻繩捆捆扛背上了，一點都不沉，就是回來坐錯車了，折騰了半天，讓俺兒著急了。

他說得滿不在乎，像在描述一件很輕松的事。我卻不能輕松地聽著，我的年過半百的老父親，在寒風里，背著五十多斤的箱子，在這個城市迷了路，不知道遭了多少白眼才找回家來的。爸，我該陪你去的，我該陪你去的，我怎么能讓你受這種苦。我哽咽了，一口酒辣在嗓子里，眼淚都涌了出來。

父親慌了神，忙擺手說，這算什么苦呀，兒呀，沒事，沒事。

我想把眼淚忍回去，它們卻拼命落下來，那天我倆都喝多了，互相攙扶著回來，我貼著父親的身體，才猛然覺得那已不是我小時依靠的健壯身軀了，它瘦弱單薄，它承載了不少傷病，為了我，為了這個家。

兩天后，父親要回去了，我把那些東西裝了滿滿兩個旅行袋，打算送父親到車站時辦托運，可他堅決不讓，說又不是不能背，花那冤枉錢干嗎？再說到了那提不出來，俺也不會弄呀。我說，現在查得緊，又是剪刀又是菜刀的，安檢時可能扣下呢。父親一聽就急了，他憑啥扣俺的，俺買了回去賣的，又不違法。

看他惶惶不安的樣子，我說，人家鐵路部門有規定，沒事，要是不讓帶咱就托運，不讓他扣咱的。父親似懂非懂地點點頭。

那天，我陪父親到車站，安檢的時候，他局促不安地拉著我的胳膊，很焦急又很無助，那一刻我覺得父親真的需要依靠我了。

安檢很順利地過了，其實火車上只查爆炸物。父親心情好起來，我們坐在候車室聊天，他說回去做個牌子，宣傳一下咱有“王麻子”的東西，拿到集上去肯定好賣，至少賺一倍。如果賣得快，下次俺和你媽一起來，多背點回去。我暗暗下決心，下次再去，一定陪著父親，決不讓他背著箱子在寒夜里找路回家了。

父親說，以前做生意，是想供你和你妹讀書，不讓家里人過苦日子，現在你到北京安了家，本來俺和你媽是沒心思了，可這幾年身體不如以前了，干點重活左手就腫得厲害，只能做點小生意，夠個吃喝，再存點，俺們不能給你添負擔呀。

我握住父親那微微腫脹的左手，上面布滿了倒刺和裂紋，我小心地撫摸著，把它揣在懷里，爸，天冷，我給你捂捂吧，以后別干重活了，也該是我孝敬您的時候了。

父親“哎，哎”地點著頭，“俺就知道能享俺兒的福”，他知足地笑著。

我的鼻子一下酸了，爸啊，我哪里讓你享過什么福呀。

把父親送上車，快發車了我才依依不舍地下來，父親想把窗戶打開跟我說什么，但試了幾次都不行，只能隔著窗戶沖我揮手，我拼命忍住淚，目送著火車發動，和父親的目光牽系在一起，直到火車消失在視線里。

我順著站臺一直走，走到盡頭的護欄，淚水止不住地流下來，心里反復回味著父親的那幾句話：以前做生意，是想供你們讀書，不讓家里人過苦日子，現在做生意，是不想給你們添負擔。

我的老父親，為了他這個心思，風里雨里辛勞了那么多年，現在又扛著五十多斤的箱子穿過北京寒冷的冬天，踏上返程的火車，臨走都沒要我一分錢，此時的他心里一定是輕松的，而我卻為那份重重的父愛淚流滿面……

（責編/洪來兵）

E-mail:honglaibing@sina.com