我們都是需要棒棒糖的孩子

在美國劍橋市的哈佛廣場附近，有一條很短的街道——林登街，這條街的5號，是一幢古色古香的三層小樓，它就是哈佛大學(xué)心理咨詢中心的所在。1990年到1992年，我曾在這里擔(dān)任咨詢員，為哈佛大學(xué)本科生與研究生提供心理咨詢。

湯姆斯即是我的咨詢者之一，他是哈佛大學(xué)文學(xué)系拉美文學(xué)專業(yè)的阿根廷留學(xué)生。直到現(xiàn)在，一看見“青年才俊”這個詞，我立刻會想起他的樣子——潔凈的襯衫、英俊的臉龐、優(yōu)雅的談吐，舉手投足間顯示出良好的教養(yǎng)。

湯姆斯自述：

岳先生，我遇到一個學(xué)習(xí)上的麻煩，很苦惱。您知道，我是讀文學(xué)專業(yè)的，這個專業(yè)需要我閱讀大量的書籍。一般來說，每堂課結(jié)束，教授都會向我們推薦兩三本相關(guān)的書籍。我的問題就在于——我讀書的速度非常慢。慢到什么程度呢？反正就是一個單詞一個單詞地讀，讀到后面想不起前面說的是什么了，又回過頭來讀，還常常分心，總是想到別的事情。等回過神來，已經(jīng)不知道自己讀到哪兒了，又得從頭再來。有時候為了避免分心，我就大聲地念出來，可還是沒用。這樣反反復(fù)復(fù)斷斷續(xù)續(xù)，讀一頁書，要花上兩個多小時。通常上課的時候，教授會讓我們就他推薦的書籍談一談讀后感，我根本就讀不完那些書，所以就無從談起，壓力真是特別大。可是越是著急，看書時越是慢越是容易分心。這幾乎成了我學(xué)習(xí)中最大的困擾……

我首先對湯姆斯的苦惱表示理解，同時我也覺得困惑：他既然閱讀速度這么慢，為什么會選擇讀文學(xué)呢？誰都知道文學(xué)系的閱讀量大，他這樣不是自己和自己較勁嗎？于是我問他：“你回憶一下，你的這種癥狀是從什么時候開始的？在學(xué)英文方面，有沒有發(fā)生過什么讓你很難忘的事情？”湯姆斯托著下巴想了好一陣子。

湯姆斯自述：

我不知道我的這種癥狀開始的確切時間，好像是慢慢發(fā)展起來的，可能以前就有吧。但是那個時候我的閱讀量沒有這么大，所以也就沒有感覺。真正感覺到這種苦惱，是來哈佛以后。

至于在學(xué)英文方面有沒有什么難忘的事情，你這樣一說，我倒是想起來一件事，但是我不認為這件事和我的閱讀速度慢有關(guān)系。我大概是在小學(xué)四年級開始學(xué)英文的，剛接觸英文時我非常喜歡，而且也很喜歡我們的英文老師。可惜那位老師只教了我們一個多月，就換成了另外一位。我們對新來的老師自然很排斥，我就游說了另外幾個同學(xué)聯(lián)名寫了一封信給校長，列舉了新老師的許多毛病，要求將以前的那位老師換回來。我們都不知道，其實新來的老師是校長的先生。結(jié)果是老師沒換成，新來的老師還知道了我們聯(lián)名寫信的事情，他自然對我有一些成見——這一點我很快就感覺出來了。

記得那時候他總是讓我站起來讀課文，我讀得好，他什么贊許的話也沒有，臉還是冷冰冰的；我讀得不好，即使只是一個單詞的發(fā)音沒讀準(zhǔn)，他就會對大家說：“你們聽聽！你們聽聽！”還怪腔怪調(diào)地模仿我的讀音，大肆嘲諷一番，讓我非常難堪和憤怒。漸漸地，我覺得上英文課就像是受刑，提前一天就開始緊張了，同時對英文也開始感到厭惡甚至是恐懼……

在講述這段往事的時候，湯姆斯神情平靜，說起那位老師的語氣像說起一個不相干的人一樣，平淡又帶著些許的冷漠。我倒是有些好奇：學(xué)英文既然給他帶來那么多不愉快的感受，他后來的英文怎么學(xué)得那么好？眾所周知，能進入哈佛大學(xué)，對英文的要求是很高的啊。在湯姆斯第二次來找我時，我問了他這個問題。

湯姆斯自述：

那位老師只教了我一年，后來又來了一位老師，那個時候我的英文成績已經(jīng)很差了。當(dāng)時我想：如果我的英文成績繼續(xù)這樣差下去，所有的人，包括那位嘲諷我的老師都會說：看哪，這個孩子天生是學(xué)不好英文的！我需要證明自己，證明那位老師的說法是錯誤的。就是出于這樣的想法，我開始在英文上投入比在其他科目上多出很多倍的精力，成績慢慢上來了。學(xué)習(xí)就是這樣，一旦嘗到進步的喜悅，就會越學(xué)越有興趣。那一學(xué)期結(jié)束時，我的英文水平已經(jīng)在年級里遙遙領(lǐng)先了。當(dāng)時我覺得特別有成就感，特別舒心，特別解氣，好像已經(jīng)報復(fù)了那位老師一樣。

就這樣，我對英文越來越著迷，讀了許多原版的英文文學(xué)書籍。大學(xué)時我主修英文，所以后來我就申請來哈佛，并且選擇了文學(xué)作為自己的專業(yè)。

“你真夠有毅力的！”我由衷地對湯姆斯表示贊賞。但是我心里還是有疑問：既然英文已經(jīng)學(xué)得這么好了，為什么還會出現(xiàn)閱讀障礙呢？這里面是否存在更深層次的原因呢？

在湯姆斯第三次來見我時，我從書架上隨意抽出了一本心理學(xué)書籍，讓他打開讀給我聽聽。我當(dāng)時的本意是想鼓勵鼓勵他，增強他對自己閱讀能力的信心。他很合作地翻開一頁讀了起來，讀得非常流暢，大概過了五六分鐘，他突然停了下來，很興奮地對我說：“我懂了！我知道這一段講的是什么意思了！”然后開始滔滔不絕地給我講他的理解。我贊許地頻頻點頭，對他說：“你看，你不是讀得挺好嘛，而且理解力也很棒！繼續(xù)！”他又開始讀，讀了大概有五六分鐘，他又停了下來，興奮地告訴我他讀懂了，給我講他的讀后感……當(dāng)他第三次停下來的時候，我開始覺得有些不對勁了，問他：“你讀懂了點兒東西怎么這么興奮啊？這樣一會兒停一會兒停的，這短短的一頁書這么長時間還沒讀完呢！”湯姆斯怔了一下，忽然眼睛一亮，脫口而出：“您說得太對了！我平時在家讀書也是這樣，讀懂了一點內(nèi)容就要休息一下，開始獎勵自己——看會兒電視啊，吃點兒東西啊，聽會兒音樂啊，或者干脆就在床上躺一會兒，然后再繼續(xù)讀。讀一會兒就要休息一下，總之讀完一本書我要獎勵自己無數(shù)次。我一直認為這只是我的閱讀習(xí)慣，沒有意識到問題出在這里。”

我試著給湯姆斯做分析：“雖然你一直在說對當(dāng)年那位對你存有成見的老師已經(jīng)淡忘了，但我想，那位老師帶給你的傷害依然是你內(nèi)心深處一個解不開的心結(jié)，你對他從來沒有表揚過你肯定過你一直無法釋懷。對于閱讀本身，你需要鼓勵，這種鼓勵你在老師那里得不到滿足，你就自己滿足自己。這種自我滿足不斷強化，就會形成一種期望、一種習(xí)慣，最終形成一種障礙。”

湯姆斯陷入了深深的思考，良久，他輕嘆了一口氣，微笑著說：“也許吧。這讓我想起小時候，每天晚上，母親總要拿出一支棒棒糖作為獎品發(fā)給當(dāng)天家中表現(xiàn)最好的孩子。那時候的我很頑皮，所以總也得不到那支棒棒糖，這讓我很傷心。姐姐有時候會將她得到的棒棒糖送給我，我總是憤怒地驕傲地拒絕掉。長大了以后，我常常給自己買棒棒糖，看見了就想買，即使不吃，看著就挺高興的。”

弗洛伊德說：精神分析的目標(biāo)就是使人們找到無意識行為背后的有意識原因。有很多行為我們是下意識的，是習(xí)慣成自然的，是想也不想的，但這些行為的背后又隱藏著多少我們自己也不能參透的原因呢？人生中重大的愉悅和痛苦的經(jīng)歷，都會在我們的記憶深處留下積淀，這些積淀會在潛移默化中影響著我們的行為和動機——分析這些行為以及行為背后的原因，真正了解自己和他人，這是一件多么有趣和有意義的事啊！

在接下來的幾次心理咨詢中，我訓(xùn)練湯姆斯在閱讀中盡量將興奮的感覺延后，不斷減少自己“自我獎勵”的次數(shù)。比如他以前讀書時五六分鐘就要停下來獎勵自己一次，那么現(xiàn)在試著控制住自己興奮的感覺，延長到15分鐘，再延長到20分鐘。通過這樣一次次練習(xí)，最后達到不需要自我獎勵就可以專心讀書的目標(biāo)。同時我還建議他去參加哈佛大學(xué)的“閱讀訓(xùn)練班”，在那里學(xué)習(xí)一些閱讀方法和技巧，以提高自己的閱讀速度。當(dāng)然這么些年來形成的習(xí)慣不是一朝一夕就可以改變的，但只要湯姆斯持之以恒地去做，他的閱讀障礙是可以消除的。

在對湯姆斯的心理咨詢結(jié)束后的咨詢手記里，我記下了他講的那個“棒棒糖”的故事，并寫下了自己的一些感悟：是啊，也許我們每個人，都是那個需要獎品的孩子，都需要鼓勵和肯定。當(dāng)我們從他人那里得不到這些時，有些人會陷入自卑和迷失自我的困境，有些人會自己鼓勵、肯定自己。這是好的，但是當(dāng)這種自我鼓勵與肯定已經(jīng)超越了原有的情境時，它的價值和意義有可能需要重新評估。這樣想來，在平時的生活中，我們是不是應(yīng)該不失時機地盡可能地給身邊的人多一些鼓勵與贊賞呢？我想是應(yīng)該的——人生如此漫長，每一個生命個體都是孤單的，你、我、他，我們是相互影響密不可分的整體，我們是彼此的需要彼此的依靠，我們是彼此信心和力量的源泉。

（岳小東先生為香港城市大學(xué)應(yīng)用社會學(xué)系助理教授，哈佛大學(xué)心理學(xué)博士。文章所涉及人物為化名，文章發(fā)表經(jīng)當(dāng)事人同意。）

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail:dllabc@sina.com