憂傷的過(guò)往

相對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，十四歲的記憶應(yīng)該是很清淺的。但即使是在這樣單薄的記憶里，也仍然存在著明澈的憂傷。這種憂傷是有生命和呼吸的，這種憂傷是可以沿著心靈的軌道滑行的，而且每一次的盤旋都像一張滿弦的弓，冷冷地掛在天空，令我在“西北望，射天狼”的蒼茫中體味著生命中的苦痛。時(shí)間，在不遠(yuǎn)處一如既往地流淌，而童年的歲月就如這冬日的太陽(yáng)，緩慢地升起又安靜地沉落。

花兒謝了

她住在我樓下。認(rèn)識(shí)她時(shí)，我們都還沒(méi)有記憶。幸好還有一張相片將過(guò)去保存了下來(lái)——兩歲半的我坐在床上，生硬地抱著襁褓中的她，就像，抱著一個(gè)稍大一點(diǎn)的娃娃。她長(zhǎng)得不算好看，膚色偏黑，額頭扁平，嘴唇厚厚的，眼睛還稍稍有些斜視。但她的聲音卻異常地洪亮，銀鈴般，不帶一點(diǎn)兒奶氣。那時(shí)，大人們都說(shuō)，她將來(lái)是當(dāng)歌星的料。

她是熱情的，也是任性的。這兩樣我都招架不住，所以，好到極致或吵到極致，我都急欲奪門而逃。可她鴿子般的神情和小狐貍樣的狡猾，對(duì)我，又極具吸引力。于是，兩個(gè)小孩子之間的風(fēng)暴也便是常常來(lái)得迅猛，去得干脆。

但我最害怕她哭，因?yàn)樗坏┛奁饋?lái)就很倔強(qiáng)，累了，聲音便低沉下去，卻輕易不會(huì)終止。我那時(shí)很是奇怪，她在哪里，能夠藏下這么多的眼淚，隨用隨取，永不枯竭。不過(guò)，她的眼神倒是非常明亮，不知道是不是經(jīng)常用淚水洗過(guò)的原因。有一次，我在樓上實(shí)在聽煩了她沒(méi)完沒(méi)了的哭聲，氣惱地沖了下去，只見她坐在一堆玩具中間沖我大叫道：“我很孤獨(dú)!”那個(gè)下午，我便一直在為一個(gè)大叫孤獨(dú)的四歲的小女孩兒梳羊角辮、穿珠鏈，以及揮霍掉兩盒培樂(lè)多彩泥。

其實(shí)，我像姐姐的時(shí)候也并不是很多，我常會(huì)因她毀壞了我的一個(gè)娃娃或者撕破了我的一本書而悶悶不樂(lè)。這時(shí)，她便安靜得像一朵花，試探并討好地伸出一枚又一枚柔軟的花瓣，弄得我心癢癢的，軟軟的。和好以后，她總是會(huì)哈哈大笑好一陣子，似乎要把剛才憋住的那些笑一次全部釋放出來(lái)。

因?yàn)楹脛?dòng)，她一直不喜歡穿裙子，總是隨手就扔給了我。我便懷著小小的私心，盼望逢年過(guò)節(jié)，有更多的人送她裙子而不是短褲。

我上小學(xué)那一年，她莫名其妙地得了白血病。那以后的幾年間，她一直在吃藥、輸液、輸血、化療，一直在發(fā)燒、疼痛或者無(wú)力走路，也一直在稍有精神時(shí)就吵著要我陪她玩，而每次她打電話找我，都要先強(qiáng)調(diào)一句：“姐姐，我的病不傳染。”

再后來(lái)，她大部分時(shí)間都住在了醫(yī)院。她懵懂的神情，稚拙的言語(yǔ)，她的吵鬧，她的眼淚，她響亮的大嗓門，一切一切，都離我遠(yuǎn)去了。

她住在血研所時(shí)，媽媽曾帶我去看她。她的頭發(fā)全掉了，胳膊上布滿了大大小小的針眼，而我，也只能隔著綠色的口罩同她講話。她并不真的明白自己到底怎么了，而我懂。她戴著帽子，我便替她摘去了。我說(shuō)，你不長(zhǎng)頭發(fā)的樣子更好看，本來(lái)你就像個(gè)男孩子。我走時(shí)，她倚著門框哭得很厲害。在散發(fā)著濃烈的來(lái)蘇水味的走廊里，我一次次地回頭看她。在那個(gè)冰冷的世界里，她太小了，她太孤獨(dú)了，她也太無(wú)助了。后來(lái)，她病情加重，又轉(zhuǎn)到一中心醫(yī)院。我再去看她時(shí)，給她帶了一大盒香草冰淇淋，還有一個(gè)會(huì)說(shuō)話的布娃娃。病房里很熱，冰淇淋和我一起默默地流淚。她可憐地被包裹在各種儀器和管子中，激素和化療使她完全變了樣子，她沒(méi)有喊我姐姐，她連稱呼我的力氣也沒(méi)有了。那時(shí)我十歲，我真想她立刻坐起來(lái)沖我大呼小叫，我寧愿她霸道不講道理，寧愿將自己所有的玩具都拿去給她破壞，寧愿趴在地上被她當(dāng)馬騎，只要她能夠馬上坐起來(lái)，只要她能親切地叫我一聲姐姐。

不久，她死了，死在一個(gè)毫無(wú)征兆的早上。有關(guān)她的所有記憶也到這里戛然而止。也許在另一個(gè)世界里，她不用再打針吃藥，不用再掉頭發(fā)，不用再做痛苦的穿刺，也不用再哭。也許，她會(huì)像天使一樣生出翅膀飛翔。也許，她會(huì)記得前生，曾經(jīng)有我這樣的一個(gè)小姐姐。

她死了，我沒(méi)有再去過(guò)她家，她的父母也沒(méi)有再邀請(qǐng)我去過(guò)她家。我明白，我的身上有著太多她的影子，有著太多有關(guān)她的片斷。我明白，但我還是難過(guò)了許久。后來(lái)，她家搬走了。再后來(lái)，聽說(shuō)，她又有了一個(gè)妹妹，比她健康，比她好看，比她乖巧，只是，我沒(méi)有聽到過(guò)她叫我姐姐。

每當(dāng)春來(lái)的時(shí)候，我看到那些花兒開，由白到粉，由粉到紅，鮮艷得幾乎要燃燒起來(lái)，我都會(huì)固執(zhí)地想，這些花兒，這一輪輪光潔四射的小太陽(yáng)，一定是來(lái)自我的童年。

外公沒(méi)了

外公，是我記憶河床中最溫暖，最綿長(zhǎng)的部分，牢牢占據(jù)了我記憶的中心，卻又不敢輕易觸碰。人的一生，總會(huì)經(jīng)歷一些逝去的生命。或許，這就是命運(yùn)在有意錘煉我們承受痛苦的能力。外公去世，是在我十一歲那年的冬天。我一直這樣認(rèn)為，如果我的身上有某種豁達(dá)樂(lè)觀的特質(zhì)，那一定來(lái)自我外公的遺傳。外公不僅學(xué)識(shí)淵博，而且為人寬厚坦誠(chéng)。他當(dāng)了一輩子的大學(xué)校長(zhǎng)，卻始終最愛(ài)的是他的古典文學(xué)，他的孔孟之道、老莊哲學(xué)和咬文嚼字的之乎者也，也始終是個(gè)典型的有些迂腐又有些清高的知識(shí)分子。外公生命的最后幾天，他的堅(jiān)強(qiáng)意志表現(xiàn)到了極致，連對(duì)生死已經(jīng)司空見慣了的醫(yī)生們都不由得欽佩萬(wàn)分。外公離去時(shí)，很平靜安詳，這是外公留給我們的最后的仁慈。僅僅是幾秒鐘的時(shí)間，對(duì)醫(yī)生，是從值班室到病床，對(duì)我外公，卻是從一個(gè)世界到了另一個(gè)世界。我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么。可是，他無(wú)法再告訴我了。只有他那粗重的帶著嘯鳴音的呼吸，那熟悉的親近的身體氣息，那產(chǎn)生幻覺(jué)時(shí)向前方頑強(qiáng)伸出的手臂，時(shí)時(shí)像針一般，刺痛了我的現(xiàn)在，繼而又沉郁憂傷地刺向我的未來(lái)。我幼小的心靈，浸滿了真切并且苦澀的悲哀。在那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，走在路上，我覺(jué)得每個(gè)與我擦肩而過(guò)的老人，都像我的外公。但隨即便是深深的失望。因?yàn)椋抑溃绻娴氖峭夤^不會(huì)就這樣與我擦肩而過(guò)，他一定會(huì)讓我趴在他的膝頭，給我講那些神仙的故事。外公，你難道真的不想，把那些中斷的故事給我一一講完嗎?

那支溫暖的筆還在，但握著它的外公沒(méi)了；那件質(zhì)樸的襯衫還在，但穿過(guò)它的外公沒(méi)了；那些精彩的故事還在，但講述它的外公沒(méi)了；同學(xué)們的外公還在，但我的外公沒(méi)了。一種無(wú)形的生命氣息仍舊在這些熟悉的物件之間游移，只能感覺(jué)卻無(wú)法觸摸。

外公最常說(shuō)的一句話就是：“小笛，怎么你讀了那么多的書，作文還是寫成這樣啊?”大概是怕刺傷我的自尊，每次，他都裝作并不在意的樣子，但那神情卻認(rèn)真得很，眉宇間還帶著濃濃的學(xué)究氣，似乎這是件令他百思不得其解的大事情。

外公去世后的半年，我在報(bào)紙發(fā)表了自己的第一篇文章。我多想聽他高興地說(shuō)，“小笛，你真的沒(méi)有白讀那么多書呵!”但沒(méi)有，也不會(huì)再有。

孤獨(dú)時(shí)我就會(huì)給外公寫信，然后，再以外公的名義給自己回信。我和天堂的這種對(duì)話一直持續(xù)到我上了中學(xué)。

在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，在別人忙著燒冥錢送寒衣的夜晚，我在一小塊松軟的土地上，燒掉了幾篇刊登在雜志上的有關(guān)外公的文字。我看著風(fēng)把那些灰燼卷起，我知道，外公，他一定讀到了我的思念。

但我和天堂來(lái)往的那些信件，卻始終沒(méi)舍得燒掉。

有時(shí)走在大街上，外公濃重的鄉(xiāng)音就在我身后猝然響起，“小笛!”我匆忙的腳步立刻停了下來(lái)。我確定那是外公，因?yàn)椋挥兴沁@樣稱呼我的。可是，我卻看不到他在哪里。憂傷侵襲過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有立刻從眼中跌墜，而是，在思緒間打著旋兒，然后，一古腦兒地撞擊著我的胸膛。

短暫的美好和憂傷，我卻要用一生的時(shí)間來(lái)記憶，或者忘卻。