對(duì)于人生哲學(xué),思想家是達(dá)之以理,詩(shī)人是表之以情。可以不借宗教之力而精神有所寄托,苦悶有可抒發(fā),正如朱敦儒詞云:“不修仙,不佞佛,不學(xué)棲棲孔子”。
但反觀歷史,詩(shī)苑中的頂尖之作無(wú)一被歷史偏愛(ài),或許這正如一些人所說(shuō)“文章憎命達(dá),作品憎溢美”,同時(shí)也證明了“短爍”與“長(zhǎng)存”的鐵律。
人心叵測(cè),天心不頗。
大凡飽嘗苦難的文人墨客,往往名留青史。世間之事,各有其規(guī),正所謂:圓行方止,各適其宜。藝術(shù)與功利形同圓方,難以相融。寫(xiě)作乃高雅之事,更與功名殊,與富貴舛,與世俗乖。之所以自古哀怨起騷人,是因?yàn)橹袊?guó)士大夫“窮則獨(dú)善以垂文,達(dá)則奉時(shí)以騁跡”,志起于窮,思源于厄,文成于憤。人達(dá)多變,裝腔作勢(shì),安能復(fù)有佳作?
文不因贊而顯,名不因諛而彰。正如韓愈《答李翊書(shū)》道:“其觀于人也,笑之則以為善,譽(yù)之則以為憂。以其猶有人之說(shuō)者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。
李白,這位不用溢美,其美自顯的實(shí)力派詩(shī)人,這位中國(guó)歷史上留下名篇最多的大家之一,他不是文學(xué)理論家,也未研究過(guò)詩(shī)論,但他深諳詩(shī)道,且以行代知,詩(shī)苑之果被他摘半。除了“詩(shī)仙”還應(yīng)榮膺“詩(shī)壇巨臂”美譽(yù),可用一字概括其詩(shī)道——狂。凡文人必狂,梁簡(jiǎn)帝說(shuō):“立身之道,與文章異。立身先須謹(jǐn)慎,文章且須放蕩(《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)》)”。只是方式不同:屈原之狂與李白之狂迥異;司馬遷之狂與劉勰之狂有別。李白是狂而不傲。天寶初年,李白供奉翰林亦如此,他的許多舉動(dòng)亦屬飛蛾撲火,然客觀上卻成全了他輝煌藝術(shù)。
有一個(gè)事實(shí)很容易被忽視,即李白的成就不完全是天才使然。天資聰慧,少已出眾,是實(shí),然比其優(yōu)秀者有之,卻沒(méi)能取得同樣成就。個(gè)中原因乃在于其更具有按照藝術(shù)規(guī)律行事的自覺(jué)。他不善溢美,相反近于苛刻嚴(yán)格要求自己,其大部分作品皆因不滿而自毀,留下不過(guò)十分之一。誰(shuí)能想到連膾炙人口,且悲且壯,令人泣血,讀之意奪神駭,心折骨驚的《蜀道難》也幾欲被毀,在好友賀知章的勸說(shuō)下才勉強(qiáng)保留下來(lái)。在李白心中,藝術(shù)之難難于蜀道。不知在李白面前,溢美者汗顏乎?
北宋蘇軾是其人倒霉,其作流芳的代表。“烏臺(tái)詩(shī)案”是中國(guó)著名的文字獄,其后霉氣不散,禍?zhǔn)陆吁啵K軾幾乎無(wú)一日寧,無(wú)一天樂(lè),曾兩次欲自裁了事,未遂。其曾自嘲總結(jié)自己一生:心似以灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝生平功業(yè),黃州惠州譫州。
誰(shuí)知其心酸?誰(shuí)識(shí)其才學(xué)?誰(shuí)解其牢騷?兵置之死地而后生,文置之窘境而登仙。仕途不暢,文場(chǎng)寬闊;文字獄下,才子輻輳。艱難困苦歷練其人,也磨煉其文,致使其流放中作品爐火純青,歷久彌芳,成為華夏瑰寶,這便是中國(guó)文壇中所獨(dú)有的“蘇軾現(xiàn)象”。
竊以為,如果老天賦予你才華,就應(yīng)盡其人事,不廢其才,讓生命最大限度釋放能量,使逝去的生命化為宇宙蒼穹中一顆耀眼的恒星。溺于俗流,豈不可惜。俗流給予人間,不過(guò)是溢美的虛名而已,唇舌流芳能有幾何哉?