丁俊暉與青春有關(guān)的日子

一個(gè)19歲的中國(guó)男孩，用英國(guó)人最擅長(zhǎng)也是最紳士的運(yùn)動(dòng)征服了他們，我們?cè)囍鵀槟憬议_(kāi)他獨(dú)在異鄉(xiāng)的神秘面紗，卻發(fā)現(xiàn)，事情的真相并不如想象的復(fù)雜。

還記得2007年1月13日嗎?溫布利大師賽第一輪，丁俊暉對(duì)陣世界排名第16的安東尼·漢密爾頓，第七局比賽開(kāi)始后，小丁不停地轉(zhuǎn)換著擊打目標(biāo)。看樣子要一桿清臺(tái)了?半個(gè)小時(shí)后，所有的疑問(wèn)被他用價(jià)值200英鎊的球桿輕松搞定。丁俊暉成了電視直播時(shí)代實(shí)現(xiàn)這一壯舉的最年輕選手。

《泰晤士報(bào)》資深斯諾克記者菲爾·葉茨說(shuō)．“丁是一個(gè)‘新鮮人’，是世界第二人”。

毫無(wú)疑問(wèn)，第一人是32歲的奧沙利文，丁俊暉在2007年1月21日的對(duì)手。溫布利決賽的進(jìn)展就像斯諾克專(zhuān)家預(yù)言的那樣，“丁在雙方僵持時(shí)會(huì)變得比較沮喪。他并不喜歡打具有戰(zhàn)略意義的拉鋸戰(zhàn)，而是更傾向于那種能很順利的一桿清臺(tái)的比賽。”

在老辣的奧沙利文面前，清臺(tái)哪有那么容易?10比3，丁俊暉只打好了開(kāi)盤(pán)的兩局，然后就被對(duì)手凌厲的壓迫式進(jìn)攻一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉。休息室里，丁俊暉像兩年前止步于溫布利四強(qiáng)時(shí)一樣，以淚水結(jié)束了他的新年之旅。只不過(guò)，這次他不是因?yàn)楸荣惗錅I，在他屏氣凝神于球臺(tái)上的時(shí)候，背后的某個(gè)觀眾一直叫囂著“中國(guó)白癡”“滾回中國(guó)去”的叫罵，在那段被拉長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，孤單與無(wú)奈的窘境讓19歲的丁俊暉顯得無(wú)心戀戰(zhàn)。他迫切想離開(kāi)這個(gè)傷心之地，回到安靜的謝菲爾德去。

痛失好局夾雜著這樣的一個(gè)不愉快的情節(jié)讓丁俊暉有些“灰溜溜”結(jié)束了他的征程。可這一回，輿論齊刷刷地站在了他這一邊，有人說(shuō)在19歲的人生節(jié)點(diǎn)上．小丁將從男孩歷練成男人。以前他曾贏得中國(guó)公開(kāi)賽冠軍．北愛(ài)爾蘭錦標(biāo)賽冠軍，觀眾只是記住了這個(gè)平凡少年的不平凡經(jīng)歷，但鮮有人稱(chēng)呼他為“天才”，而這一次，就連桀驁不遜的韓寒都在博客上把他奉為“天才”，是值得喜歡和崇拜的對(duì)象。第一人奧沙利文說(shuō)，“他將創(chuàng)造斯諾克新的時(shí)代。”丁俊暉現(xiàn)在或過(guò)去曾擊敗過(guò)戴維斯、亨德利和奧沙利文，他們?cè)?jīng)統(tǒng)治過(guò)這個(gè)項(xiàng)目。

一個(gè)叫尹吾的歌手說(shuō)，“一個(gè)人要把肉身放在歲月的砧板上，煅打多少次，他的心才能堅(jiān)冷如鋼：一個(gè)人要讓淚水浸泡過(guò)多少次，他的眼神才不會(huì)迷惘。”當(dāng)所有的褒獎(jiǎng)和掌聲漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我們想知道丁俊暉是如何在陌生的國(guó)度把自己打磨出鞘的。

2007年伊始，記者來(lái)到謝菲而德，走進(jìn)世界斯諾克學(xué)院，記錄下一個(gè)中國(guó)少年在異鄉(xiāng)的點(diǎn)滴生活。

作為英國(guó)第四大城市的謝菲爾德寧?kù)o而祥和，只有在足球賽場(chǎng)上才能感受到屬于鋼鐵之城的瘋狂。世界斯諾克學(xué)院就坐落在這座城市的英國(guó)運(yùn)動(dòng)學(xué)院內(nèi)，它體現(xiàn)著斯諾克圣城的地位和榮耀。

從市中心坐15分鐘的車(chē)便能抵達(dá)英國(guó)運(yùn)動(dòng)學(xué)院。運(yùn)動(dòng)學(xué)院的外觀貌似當(dāng)?shù)氐馁?gòu)物城．世界斯諾克學(xué)院扎根在這座現(xiàn)代建筑物的二樓。

走進(jìn)世界斯諾克學(xué)院大門(mén)．接待臺(tái)上方的電視反復(fù)播放著丁俊暉的比賽錄相；茶幾上擺放著以丁俊暉為封面的雜志．在紅色墻壁的映襯下讓人感覺(jué)非常溫暖。學(xué)院規(guī)模并沒(méi)有想象的大，一共只有三間訓(xùn)練房，兩間小的，一間大的．總共8張球臺(tái)。

盡管這里有多名中國(guó)臺(tái)球手在訓(xùn)練．但經(jīng)紀(jì)人蓋瑞顯然知道記者的來(lái)意．徑直把記者帶到了丁俊暉所在的大訓(xùn)練房。艾伯頓和梁文博也在這間房?jī)?nèi)訓(xùn)練。

由于沒(méi)有聘請(qǐng)教練，丁俊暉的訓(xùn)練都由自己安排，一顆紅球被放在球臺(tái)中央．小丁反復(fù)用母球?qū)⑺鼡羧脒M(jìn)底袋。擊球、入袋、擺球……他不停地重復(fù)一個(gè)過(guò)程。偶爾的失誤之后，他總是會(huì)拿著球桿思索很久。

這里只有擊球的撞擊聲和目標(biāo)球落袋的聲音，一切顯得那么沉悶。

只要沒(méi)有比賽，每天從上午10點(diǎn)開(kāi)始，丁俊暉都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練房．一般到下午五點(diǎn)后才會(huì)離開(kāi)。累了就坐在一旁的椅子上休息一會(huì)兒，餓了就出去吃點(diǎn)東西，在旁人看來(lái)紳士般的斯諾克運(yùn)動(dòng)就是這么修煉出來(lái)的。

BBC的中文記者形容丁俊暉在英國(guó)的生活是老僧參禪式的。第一藝術(shù)斯諾克學(xué)院院長(zhǎng)凱斯·沃倫說(shuō)：“從事斯諾克運(yùn)動(dòng)必須心靜，能耐得住寂寞，只能想訓(xùn)練和比賽。”丁俊暉說(shuō)，他已經(jīng)能在這種枯燥中找到自己的快樂(lè)了。

說(shuō)到底，臺(tái)球只是這些年輕人的職業(yè)和謀生的手段，并不是生活的全部。19歲的年輕人都愛(ài)玩些什么呢?旅游、上網(wǎng)、打游戲、跳街舞、踢球……可選擇的東西很多。

對(duì)于性格內(nèi)向的丁俊暉來(lái)說(shuō)，他的選擇幾乎沒(méi)有幾項(xiàng)。他是個(gè)非常害羞的大男孩，不善言談的他很少主動(dòng)和陌生人說(shuō)話(huà)，更何況是在連語(yǔ)言都不通的地方。盡管在英國(guó)已經(jīng)呆了3年多，可丁俊暉的英語(yǔ)水平僅限于最簡(jiǎn)單的生活用語(yǔ)交流，“比如到超市買(mǎi)點(diǎn)東西。”

盡管已經(jīng)算是公眾人物，但性格內(nèi)向，加上語(yǔ)言問(wèn)題，丁俊暉在英國(guó)的朋友圈子其實(shí)非常小。以丁俊暉目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，要想在英國(guó)擁有一套自己的房子不是什么難事，但他依然和梁文博、田鵬飛、劉崧住在經(jīng)紀(jì)人為他們租來(lái)的公寓里。丁俊暉住在房子的二樓，房間只有十幾平方米，擺上床以后就沒(méi)有太多的空間。沙發(fā)和電視柜是這個(gè)房間里不可缺少的兩樣?xùn)|西，因?yàn)檫@幾乎是丁俊暉業(yè)余生活的全部——看影碟和打游戲。

下午五點(diǎn)結(jié)束一天的訓(xùn)練后，吃上一頓“例行公事”般的英國(guó)晚飯，他要對(duì)付的就是剩下孤單無(wú)聊的漫漫時(shí)光。幸好還有電視這樣不離不棄的好伙伴，只要有新碟他總是看得津津有味，而這也是消磨時(shí)間的最好辦法。從晚飯后的六點(diǎn)直到深夜十一點(diǎn)，他就是如此度過(guò)的。

丁俊暉現(xiàn)在所取得的成績(jī)不光讓他在中國(guó)成為家喻戶(hù)曉的人物，在英國(guó)也同樣受人關(guān)注。他的比賽消息被頻繁地刊登在英國(guó)媒體上，走在大街上他也會(huì)被斯諾克愛(ài)好者認(rèn)出來(lái)，索要簽名以及合影。

在1月10日謝菲聯(lián)俱樂(lè)部舉行的“李鐵之夜”球迷見(jiàn)面會(huì)上，丁俊暉受當(dāng)?shù)貙W(xué)聯(lián)邀請(qǐng)作為嘉賓出席，這是他出席的為數(shù)不多的非臺(tái)球類(lèi)活動(dòng)。他的到來(lái)引起非常大的轟動(dòng)，在場(chǎng)球迷將丁俊暉圍得水泄不通，他似乎變成了當(dāng)天活動(dòng)的主角。喧鬧的人群似乎讓他有些措手不及，直到活動(dòng)結(jié)束離開(kāi)時(shí)，他才露出淡淡的微笑。

BBC記者對(duì)丁俊暉的印象是“他說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，像只小鳥(niǎo)，聲音很低。但只要他在球桌邊一站，提起球桿，邊上七八張桌子旁的學(xué)生頓時(shí)好像老鼠見(jiàn)了貓，全部停了下來(lái)，站在遠(yuǎn)處默默看著。整個(gè)球房大廳就只聽(tīng)見(jiàn)他擊球的撞擊聲。”

《每日電訊報(bào)》體育記者安德魯·貝克說(shuō)：“在街頭他就是很普通的一個(gè)十幾歲孩子。但穿上黑襯衫和金色馬甲，系上黑領(lǐng)結(jié)，提上球桿，立刻顯得比同齡人成熟很多。他的球風(fēng)精確穩(wěn)健，每一桿都保證不出錯(cuò)，讓人發(fā)狂，逼得對(duì)手不得不犯錯(cuò)誤。”

也許，性格決定了丁俊暉待人處事的方式，也成就了他現(xiàn)在的地位。