另類典律：插圖本《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》

研究或者關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué)的人，多數(shù)習(xí)慣了優(yōu)先接受既有文學(xué)史必定要排列出來的一些權(quán)威作家，他們的作品與文學(xué)活動被認(rèn)為是“偉大的”，起碼也是“重要的”，“魯、郭、茅、巴、老、曹”的作品沒有太大爭議地成為現(xiàn)代中國文學(xué)的典律。如果有一部文學(xué)史列出韓邦慶、李伯元、李涵秋、徐枕亞、包天笑、周瘦鵑、向愷然、程小青、張恨水、還珠樓主、秦瘦鷗一系列作家的作品，用他們?nèi)ズ蜕鲜隽硪幌盗锌购猓囟ㄊ且粋€“另類”，如果“不幸”地讓這樣的文學(xué)史成為“另類典律”，倒是值得讓學(xué)界人腦筋為之一振/痛的。我們剛剛有可能與這樣的著作打個照面，它就是范伯群教授的插圖本《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》。

“通俗”大眾的文學(xué)與“精英”文學(xué)歷來不被置于同一視域中。即使現(xiàn)代文學(xué)史的研究家們提倡“重寫文學(xué)史”，以一群通俗作家為主體的文學(xué)史也是出乎意料的；即使是態(tài)度開明的文學(xué)史，容許通俗小說“聊備一格”地占據(jù)有限的章節(jié)，也仍然是把它們置于邊緣，絕對不可能讓其占據(jù)主流。范伯群教授的工作是將邊緣上的人們作為主體來呈現(xiàn)，一本近八十萬字的皇皇巨著告訴人們：邊緣上人滿并且足以和主流相當(dāng)。憑什么讓這些人的那些作品入“史”？合法性在哪里？它如何與既有的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究對話，回應(yīng)已成為“典律”的研究法則與格局？如果承認(rèn)了這樣的文學(xué)史的合法性，甚至賦予它一個與權(quán)威相當(dāng)?shù)牡匚唬瑢ΜF(xiàn)代文學(xué)的研究產(chǎn)生何種影響？

插圖本《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》是一本文學(xué)/文化生態(tài)史，不同于既有的現(xiàn)代文學(xué)史的以“觀念”統(tǒng)帥作家創(chuàng)作的格局；它又是一本通過文人生產(chǎn)進(jìn)入文化市場與讀者互動的歷史，沒有了既有現(xiàn)代文學(xué)史的現(xiàn)代革命的歷史面向。前者呈現(xiàn)了更完整的歷史生態(tài)，后者則是以一種文人/市場的文化偏至替代、彌補(bǔ)革命意識形態(tài)的偏至。這二者的結(jié)合給文學(xué)史研究增添了文化研究的質(zhì)素。

《春秋》以降的理想治史方式是秉筆直書，“直”陳歷史生態(tài)也應(yīng)該是一種，但是我們所見的文學(xué)史，絕大多數(shù)都是觀念的產(chǎn)物。秉承著各式意識形態(tài)觀念，治史者可以筆下超生，也可以下筆草菅人命。治文學(xué)史者為凸現(xiàn)一種文學(xué)意識，就得讓一批文人和曾經(jīng)有過強(qiáng)盛生命力的作品銷聲匿跡。晚清以降的中國現(xiàn)代通俗小說，很長一段時(shí)間已經(jīng)被部分人診斷為死亡，在文學(xué)史中注銷了身份。范教授要起死回生，要恢復(fù)、正視歷史生態(tài)，他心目中的現(xiàn)代文學(xué)“良史”是精英與通俗文學(xué)的“兩翼齊飛”。他的插圖本《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》剛剛亮出了一個豐滿的翅膀，他心目中的另一個翅膀是既有的文學(xué)史、還是另外什么模樣，翅膀與軀體（它又是什么？）之間如何設(shè)計(jì)，還不容易想象。

范教授的文學(xué)史綱目設(shè)計(jì)中見不到“思潮、運(yùn)動”的字樣，取而代之的是通俗文學(xué)報(bào)章刊物的一潮又一波，在波瀾激蕩中活躍著一群又一群的寫通俗小說和其他通俗文類的文人，呈現(xiàn)著一批又一批的通俗文學(xué)作品。在難以計(jì)數(shù)的小報(bào)與刊物中尋找代表，以其為時(shí)間標(biāo)識，這樣的歷史時(shí)段的安排舉重若輕，但是其間還有斟酌思考的空間。通俗文學(xué)作品歷來受訾議者主要在“意識”，與既往歷史書寫中的主流之間的最大的舛錯也在“意識形態(tài)”的認(rèn)同，通俗作家中的大多數(shù)也在力求“改良”（但不能否認(rèn)有人改而“不良”）。對現(xiàn)代文學(xué)精英與通俗的區(qū)分，范教授擇其大而別之，稱：“借鑒革新”與“繼承改良”。我看前者擅“興風(fēng)作浪”，后者善“隨波逐流”。對隨波逐流的通俗小說家的歷史安排，借刊物的興滅起落來標(biāo)識，確實(shí)是一個明智的選擇。這個選擇難以審慎區(qū)分、明示各階段作家之間的良莠不齊，正如觀念變革難以統(tǒng)率所有作家的活動一樣，有一利必有一弊，文學(xué)史不好寫、不易寫，在通俗文學(xué)與精英文學(xué)正是一樣的。

報(bào)章刊物的時(shí)段標(biāo)識之外，如何處理文學(xué)史中的“人”與“作品”的論衡、“史”的脈絡(luò)與作品的賞鑒、文人群落與小說類型，是頗費(fèi)周章的。我們不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)：通俗文學(xué)作品浩如煙海，作家流品溷雜，其占最大比例的通俗小說內(nèi)部的類型邊界就不很清楚。文學(xué)史不是錄鬼簿，必須考慮擇錄標(biāo)準(zhǔn)與典范性。范教授歷經(jīng)二十五年的研究，大量資料的收集編撰，領(lǐng)導(dǎo)一個群體進(jìn)行數(shù)十位通俗作家的《評傳》研究，先期《近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的群體切塊分割、總成，退休后近五年又全身心浸潤在各大圖書館的通俗文學(xué)珍藏中（其時(shí)，范教授常常言必宣稱要“憑史料說話”），才有今天的水到渠成。如果把這部文學(xué)史比作一幅水墨巨軸，范教授心中的山水布局、草木屋舍、線條墨色、款識安排早已成竹在胸。僅說通俗文學(xué)社團(tuán)青社和星社成員，其于第三波期刊《新聲》、《紅雜志》、《紅玫瑰》、《禮拜六》、《紫羅蘭》、《小說世界》的主編、主撰職責(zé)，其在這些刊物上發(fā)表的重要作品的關(guān)系就紛紜糾纏，范教授的敘述舒徐卓犖、落落大方而又井井有條。這樣的歷史敘述，決非一蹴而就。

其歷史脈絡(luò)的顯幽曲直既顯示著古今、現(xiàn)代性的貫通豁達(dá)，又謹(jǐn)小慎微。為韓邦慶《海上花列傳》確立現(xiàn)代通俗小說的開山地位，其中包含的“晚清”與“五四”的先期與承續(xù)的現(xiàn)代性命題；寫情小說與哀情小說與“五四”小說的個性解放與婚姻自由之間的關(guān)聯(lián)，與王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”討論之間的相互呼應(yīng)，都是文學(xué)史“重寫”的著力處。“中國現(xiàn)代文學(xué)期刊第一波”、“第二波”與“通俗期刊第三波高潮”之間的連貫與嬗變，線索自然明顯，但是敘述嬗變的審慎更為重要；其“二十年代狹邪小說‘人情’、‘人道’化的新路”，更是在魯迅《中國小說史略》的明代以降人情小說、言情小說的路向上前行拓展。從通俗小說受外來觀念影響的“改良”到“張愛玲小說的超越雅俗與融會中西”（十九章一節(jié)），范教授既將一部文學(xué)史做得“改良漸進(jìn)”、一氣貫串，又注意著通俗小說的現(xiàn)代性的呈現(xiàn)方式。二十年代社會小說作家群“為都市傳真留影”（十二章），偵探小說的中國化則“吹來一股‘科學(xué)’、‘人權(quán)’的新風(fēng)”，通俗文學(xué)的指歸也在“現(xiàn)代”。我應(yīng)該沒有說錯，范教授的“兩翼齊飛”論也內(nèi)蘊(yùn)著一個“殊途同歸”的判斷呢！

以文學(xué)史的史論結(jié)合的方式論，范伯群教授也處處顯示其識見不凡。“都市鄉(xiāng)土小說”的定義命名、概念內(nèi)涵的揭示，其與魯迅、周作人、茅盾對鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)明之間的一致與豐富、拓殖，顯示了論者在“雅俗”兩端都下過真功夫。而“黑幕”與“黑幕小說”的辨異，“黑幕”與“問題小說”的相關(guān)的處理上，處處見出敘述討論的科學(xué)態(tài)度與求真精神，更甚者是與美國同時(shí)期文學(xué)“揭黑”的平行比較，簡直是一篇比較文論，在擊節(jié)嘆賞之余，不由地要問：“史”中可否容納這么大的“論”的空間？難說這是否用力太過，但總是難免不落痕跡。若論痕跡著明者，要數(shù)“‘立雪’宗將門下的白羽之武俠小說”（十七章一節(jié)），范教授著力強(qiáng)調(diào)宮白羽謁求魯迅，除了強(qiáng)調(diào)通俗小說家宮白羽真正有所師承而外，“醉翁之意不在酒”，在乎雅俗之間也！當(dāng)新文學(xué)已經(jīng)成為傳統(tǒng)的時(shí)候，通俗小說家也在精英文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)汲取營養(yǎng)。強(qiáng)調(diào)宮白羽這一事實(shí)，只為出示證據(jù)給鄙薄“俗”文學(xué)者，不好隨便說話！

這部文學(xué)史不以人名章，或者說沒有專章作家，專節(jié)敘述的作家也只是以特色為標(biāo)志。敘述的作家不代表觀念符號而是行動著的活人，他們絕大多數(shù)是平凡的文人，但卻面目各別。文學(xué)史中很久難得見到活人了，文學(xué)史中寫出一批活人來不是一樁容易事！除了告誡自己不把人寫成觀念符碼以外，歸因如下：第一，敘述者是性情中人，所以注重作家的性情，即使那些有煙霞癖的、出入平康的作家，也不為之諱，他們本來就不是“偉大的”；第二，現(xiàn)代歷史的寫法注重分期，但是范教授也注重中國的“史傳傳統(tǒng)”，所以“史”中有“傳”，畢倚虹、何海鳴、向愷然、姚民哀作為傳主，都能在紙上活起來；第三，范教授長期生活在蘇州，蘇州曾經(jīng)是通俗小說家生活的大本營，這些作家?guī)缀鯖]有與他隔著一代以上的，他與許多作家的第二代都有過聯(lián)系；第四，范教授對“文字勞工”的勞動有一種尊重，自身經(jīng)歷使他對被意識形態(tài)貶斥的人有一種惺惺相惜，不愿意讓活人為意識形態(tài)符號框范。這批文人，從科舉不得意的、由科場中抽身而退的，到秉承新舊文藝雙重傳統(tǒng)的，他們從讀書人到寫書人的經(jīng)歷是中國一個特殊人群的生命歷程，范教授給予他們同情之理解。文章不是無情物，文學(xué)史也不應(yīng)是無情物，文學(xué)的生態(tài)本應(yīng)包括文人的情感活動，這是一本有“情”的文學(xué)史。范教授的學(xué)術(shù)生涯差不多一半付與了通俗文學(xué)，學(xué)術(shù)對象與學(xué)術(shù)生命聯(lián)系如此之緊密，焉得無情！

這批文人是生活在文化市場上的，寫出文化市場與作家的互動關(guān)系的歷史，應(yīng)該說是范教授先拔頭籌。文化市場上鬻文為生的文人，閱讀消費(fèi)的讀者，經(jīng)營、編輯刊物者構(gòu)成的文化生物鏈條使這部文學(xué)史運(yùn)行得生機(jī)盎然。文人如何由報(bào)人而成為職業(yè)作家，閱讀消費(fèi)的趣味及時(shí)尚如何被培養(yǎng)起來，讀者對作家的要求，他們之間的互動過程與典型的范式，對上述種種的敘述，沒有一部文學(xué)史能夠如此主動自覺。這部文學(xué)史中有兩個突出的人物值得多說兩句：一個是書業(yè)出版的經(jīng)營者沈知芳，一個是編輯與作家雙重身份的周瘦鵑。沒有沈知芳，第三波通俗期刊的繁榮就缺少了標(biāo)志性人物。因?yàn)樗×藝?yán)獨(dú)鶴、趙苕狂等編輯家，世界書局和《紅雜志》、《紅玫瑰》等才會形成通俗閱讀的時(shí)尚；因?yàn)樗诔隽伺_柱人物平江不肖生，拉來了北方的張恨水，一個奠定了民國武俠小說的基石，一個把社會言情小說推向了峰巔，小說家自身也紅透了中國的南北世界。周瘦鵑的翻譯因魯迅的賞識而受獎，他編輯的《紫羅蘭》雜志推出了“一鵑”系列的小說作家作品，更在后來為張愛玲出現(xiàn)在中國文壇發(fā)揮了作用。周瘦鵑自己的文人情調(diào)，風(fēng)雅趣味更是一個特例。刊物的編者、作者、讀者使這部文學(xué)史得以三足鼎立。

我們不得不非常遺憾地承認(rèn)，一度被我們認(rèn)為是“典律”的現(xiàn)代文學(xué)史的權(quán)威性早已動搖，我們一時(shí)又找不出堪稱典律的新論述。山窮水盡中不期而遇插圖本《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，它的論述對象、編撰方式、歷史脈絡(luò)等等，無一不顯得另類，其間有許多成分卻又是真正的歷史論述，它的“另類典律”的身份恰恰構(gòu)成對原以為是典律的文學(xué)史的爭議性的回應(yīng)。中國近五十多年的人文研究中的典律真是太少了，“另類典律”的生成也許正是促生典律的前奏。我們在一個無從產(chǎn)生大師的時(shí)代里呼吁大師，倒不如在爭議中呼喚典律。在大學(xué)中文系教授文學(xué)史的有文學(xué)/文化自覺的教師們，其實(shí)都有把文學(xué)史教成了“文學(xué)死”的感受，何不在另類中尋找生機(jī)呢？

這部文學(xué)史的生產(chǎn)過程本身也有點(diǎn)另類，它是由一個退休的教授獨(dú)立寫成的，其間寓有深意。我已經(jīng)習(xí)慣看到，“退休”常常是真正工作的開始，我們熟悉的另一個老師譚佛雛先生的《王國維詩學(xué)研究》也是退休后完成，并且成為北大出版社的經(jīng)典書目。一個在職的教授，往往會因?yàn)轶w制任務(wù)疲于奔命，把完成個人學(xué)術(shù)事業(yè)的精力消耗在注定沒有成果的公共事務(wù)中。這讓我們不由地羨慕范教授的退休生涯，為什么不能在沒有退休的時(shí)候，把教授們的生產(chǎn)力解放出來呢？獨(dú)立著述，本來是人文知識分子天經(jīng)地義的工作。但是，我們也習(xí)慣地常見群體合作的科研成果，恰恰是范伯群教授，他在退休前承擔(dān)過種種重大項(xiàng)目，他也主編過通俗文學(xué)史，但是其心愿規(guī)劃仍然是“獨(dú)立”寫出這本文學(xué)史。他最大的感受首先應(yīng)該是獲得了主體的獨(dú)立性，沒有成為種種既成觀念的俘虜。我們可以在各章中找到整節(jié)的作品的細(xì)讀分析，這種寫法也是另類的文學(xué)史寫作，但是讀這種內(nèi)容一點(diǎn)也不空洞乏味。讓細(xì)讀賞析回歸文學(xué)史的寫作與教學(xué)，正是挽救文學(xué)于既死的方法之一。

范伯群教授這部著述的文化生態(tài)的獨(dú)特性可能比文學(xué)賞析更重要，沒有專章論述作家，卻有整整一章談“二十世紀(jì)二十年代的電影熱與畫報(bào)熱”（十四章），真是別開生面！全書三百多幅圖片呈現(xiàn)的“如畫”的、“如在目前”的歷史感受，也不能等同于一般的圖志。感性的歷史畫面的呈現(xiàn)，獨(dú)立的理性個人判斷的提出，二者相得益彰，起碼這一點(diǎn)就是獨(dú)特的。我們真正需要這樣的“另類典律”！

（《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，范伯群著，北京大學(xué)出版社二○○七年一月版，78.00元）