各具特色的學(xué)術(shù)研究

李德耀先生與城市住宅，有一段段曲折的歷史和因緣。李先生今年七十六歲，一九四八年進(jìn)入清華，同年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。她是建筑系第三班學(xué)生。即使是一名學(xué)生，她也是政治業(yè)務(wù)“雙肩挑”，一方面學(xué)習(xí)專業(yè)，一方面做政治工作。一九五一年，她還沒有畢業(yè)，便在“清華、北大、燕京三校調(diào)整建設(shè)委員會(huì)”中擔(dān)任基建工程方面的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)時(shí)，周卜頤先生在委員會(huì)中任設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)，張守儀先生參加了住宅設(shè)計(jì)。李德耀先生是他們的“上級(jí)”。一九五二年，建筑系成立了黨支部，她是第一任支部書記。在清華園里，她走的是一條明朗而順暢的又紅又專的道路。一九五六年留蘇，一九五八年回國(guó)。當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)讀研的中國(guó)留學(xué)生數(shù)以萬計(jì)，但在畢業(yè)時(shí)大多數(shù)人都沒有得到副博士或博士的稱號(hào)。對(duì)此，留學(xué)生們暗地里議論紛紛。李德耀曾就此向我駐蘇使館反映意見，據(jù)說她還因此受到使館有關(guān)同志的批評(píng)。這有可能成了她的一個(gè)“歷史污點(diǎn)”。

但是回國(guó)之后，一切仍很順利。她是北京市政協(xié)委員，清華大學(xué)黨委委員，建筑系黨總支副書記。在業(yè)務(wù)方面，她把主要精力放在城市住宅方面。一九五八年，蘇聯(lián)舉辦莫斯科西南區(qū)九號(hào)居住街坊規(guī)劃設(shè)計(jì)國(guó)際競(jìng)賽，清華大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)和北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院聯(lián)合組成一個(gè)規(guī)劃設(shè)計(jì)小組參賽。李先生作為一名政治干部兼有留蘇經(jīng)歷和對(duì)蘇聯(lián)住宅建設(shè)的研究和把握，使她成為這次參賽的領(lǐng)軍人物。她為此又三次赴蘇，領(lǐng)著參賽人員親臨莫斯科西南區(qū)現(xiàn)場(chǎng)踏勘規(guī)劃建設(shè)用地、考察蘇聯(lián)的住房構(gòu)件預(yù)制工廠和住宅工業(yè)化施工現(xiàn)場(chǎng)。最后，中國(guó)的參賽方案榮獲二等獎(jiǎng)。

參加國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽，在各國(guó)建筑師間，已成為可以自由參與的學(xué)術(shù)和經(jīng)驗(yàn)交流的盛大節(jié)日。但自一九四九年至一九八○年三十二年間，中國(guó)建筑師只是在有關(guān)單位的允許和組織下，參加過兩次國(guó)際競(jìng)賽。除了蘇聯(lián)這一次外，還有一次是參加了古巴舉辦的吉隆灘勝利紀(jì)念碑設(shè)計(jì)競(jìng)賽。一九七五年，第一次發(fā)展中國(guó)家城市住宅規(guī)劃設(shè)計(jì)競(jìng)賽，有四十六個(gè)國(guó)家和地區(qū)的建筑師參加，中國(guó)臺(tái)灣、香港的建筑師以及美國(guó)、加拿大、澳大利亞、馬來西亞等地的華僑華裔建筑師也參加了競(jìng)賽，但中國(guó)大陸的建筑師卻沒有露面。一九八○年，西安青年建筑師曹希曾，自作主張、自寄設(shè)計(jì)方案參加了日本舉辦的“國(guó)家住宅設(shè)計(jì)”國(guó)際競(jìng)賽，獲佳作獎(jiǎng)。得知這個(gè)從外面?zhèn)鱽淼南ⅲ以砸粋€(gè)小集體的名義寫信向他祝賀。但他當(dāng)時(shí)從身旁聽到的仍是數(shù)落他無組織、無紀(jì)律、個(gè)人主義出風(fēng)頭之類的聲音。然而，國(guó)門已經(jīng)打開，中國(guó)建筑師們，尤其是青年建筑師和學(xué)校中建筑學(xué)專業(yè)的師生們，往往奔走相告，主動(dòng)、熱情地參加了各種國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽。根據(jù)鄙人所作一九八○年至一九八六年的不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)建筑師和建筑系師生已有五十四人次在多次國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。二十年來，更是群情踴躍，捷報(bào)頻傳。我們國(guó)家也頻繁舉辦國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽了。對(duì)建筑師來說，參賽獲獎(jiǎng)的場(chǎng)景和歡樂，真不亞于運(yùn)動(dòng)員榮獲奧林匹克獎(jiǎng)牌。

回頭再說李德耀先生。一九五九年初在國(guó)際競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)的喜悅還沒有退去，她的家庭就在一次政治山崩中遭到沉重打擊。一九五九年秋，廬山上打倒了彭德懷。在清華園，李德耀的丈夫周維垣同志也成了“反黨分子”。周維垣與李德耀同年進(jìn)入清華，同年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。畢業(yè)后，他沒有投身于自己學(xué)習(xí)的水利專業(yè)，而成為清華大學(xué)黨委的主要干部。

一個(gè)革命家庭，頃刻間垮掉了一半。周維垣被撤職，被開除黨籍。明里說是不搞株連，但李德耀同志同樣交了厄運(yùn)。她不再是政治工作中的活躍分子，專業(yè)工作也隨著政治氣候的冷暖而浮沉伸縮。上世紀(jì)五十年代后期，她參加了《城市型住宅》一書的撰寫。對(duì)蘇聯(lián)城市住宅的了解和研究，使她在教學(xué)中，在這本書的撰寫中，做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度在解決城市居民的住宅需求方面曾表現(xiàn)出明顯的優(yōu)越性。國(guó)有土地，福利分房，包括工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)化在內(nèi)的強(qiáng)大的住房建設(shè)體系，是蘇聯(lián)解決城市住宅問題的三大“法寶”。十多年前，李先生在給我介紹蘇聯(lián)的情況時(shí)說道：“他們的居住條件并不闊綽。到教授家去看看，他們也住得相當(dāng)擁擠。”但蘇聯(lián)的住房政策，醫(yī)療制度和國(guó)民教育的普及，對(duì)中國(guó)老百姓卻有著極大的吸引力。

“文革”開始，本來李先生不是什么“當(dāng)權(quán)派”，也還不是什么“學(xué)術(shù)權(quán)威”，但同樣受到?jīng)_擊，遭到懲罰，其處境甚至比“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”更難堪，更狼狽。她被安排打掃清華學(xué)堂（當(dāng)時(shí)的建筑系館）的廁所，連男廁所也歸她一個(gè)人打掃（上班時(shí)間，男廁所正常開門使用）。看來是一種故意的安排，是一種刁難與羞辱。整人之術(shù)，登峰造極。

“文革”結(jié)束之后，李德耀先生全力投入住宅的教學(xué)、研究工作，在調(diào)查研究和指導(dǎo)研究生過程中，把社會(huì)問題、社會(huì)效益作為側(cè)重點(diǎn)。建筑系的教師們這樣議論說，張先生和她指導(dǎo)的研究生關(guān)注住宅的環(huán)境效益，李先生和她的研究生關(guān)注社會(huì)效益，呂先生和她的研究生關(guān)注經(jīng)濟(jì)效益。這種說法可能過于簡(jiǎn)單化，有點(diǎn)以偏概全，但也說明三位先生的學(xué)術(shù)成就，都具有自己的特色。

我國(guó)人口多，建設(shè)用地緊張，各種資源和土地的消耗，都潛藏著危機(jī)。李先生認(rèn)為，許多國(guó)家的住宅問題，主要就是社會(huì)問題，中國(guó)也是如此。在她的論著中，在她指導(dǎo)的研究生的畢業(yè)論文中，可以看到對(duì)這一觀點(diǎn)的闡述。舉凡居住環(huán)境居住空間的親和性、私密性、領(lǐng)域感，是否具有認(rèn)同感、安全感、傳統(tǒng)生活氛圍與和諧，以至于已經(jīng)普遍出現(xiàn)的住宅短缺、老年人和青年人的住房問題等，都是十分現(xiàn)實(shí)十分迫切的問題。九十年代中期，房地產(chǎn)市場(chǎng)剛剛起步，她便憂心忡忡地說：“房地產(chǎn)市場(chǎng)一哄而起，如何制止？”所表現(xiàn)的憂慮，正是她多年關(guān)注住宅社會(huì)問題的必然反應(yīng)。而當(dāng)時(shí)，包括鄙人在內(nèi)，許多人對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)的興起，還抱著樂觀、天真的幻想。

假如說，張先生關(guān)于住宅問題的學(xué)問和創(chuàng)見，更多來自她對(duì)歐美各國(guó)的觀察和研究，那么，李先生關(guān)于住宅問題的憂患意識(shí)，則來自于她對(duì)蘇聯(lián)同一領(lǐng)域的熟識(shí)與思考。“住”和“食”，無論在何種社會(huì)制度下，都帶有許多共性。“住”的合理解決，必須依靠負(fù)責(zé)任的政府（權(quán)力）、具有社會(huì)責(zé)任感的專家學(xué)者（智慧）和社會(huì)各單位的通力合作。把這個(gè)國(guó)計(jì)民生的大事，交由房地產(chǎn)商去主導(dǎo)、去炒作，是政府的失職。

三位女學(xué)者中，呂俊華排行第三，年齡最小，今年七十四歲。一九五三年從南京工學(xué)院（從前曾稱東南大學(xué)、中央大學(xué)，現(xiàn)在稱東南大學(xué)）建筑系畢業(yè)，來清華建筑系當(dāng)研究生。回首往事，她特別提起華攬洪先生，對(duì)華先生充滿敬意。

華攬洪先生有一半法蘭西血統(tǒng)，但他對(duì)中國(guó)充滿著真誠(chéng)的愛。他于一九一六年生于北京，一九二八年去法國(guó)，一九四二年獲法國(guó)“國(guó)家建筑師”文憑，一九五一年回到出生地，熱情投入社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，在建筑設(shè)計(jì)和理論方面都表現(xiàn)出智慧與才華。一九五七年，華先生被打成右派分子之后，他所設(shè)計(jì)的北京兒童醫(yī)院，立即由原先受到肯定贊揚(yáng)變成了橫蠻無理的批判。他在政治上所遭遇的逼迫，在業(yè)務(wù)上所受到的鉗制，可能比別的右派分子更厲害。一九七六年，華先生和大伙一起走上長(zhǎng)安街，歡慶“四人幫”的覆滅，一九七七年退休，移居巴黎，繼續(xù)為中國(guó)、為中法友誼，做出新的貢獻(xiàn)。一九九四年，北京兒童醫(yī)院建院四十周年，特邀華先生回來參加慶典。那個(gè)現(xiàn)在仍在照常使用、曾受到贊揚(yáng)又受到批判的兒童醫(yī)院，是他留在祖國(guó)的一座紀(jì)念碑。

呂先生回憶說，當(dāng)年她剛開始研究生的學(xué)習(xí)，清華學(xué)堂走廊上展出了包括她在內(nèi)的新入學(xué)的研究生的第一個(gè)城市住宅規(guī)劃、設(shè)計(jì)作業(yè)。剛好華先生來建筑系講學(xué)。梁思成先生和吳良鏞先生特意請(qǐng)華先生參觀、評(píng)價(jià)，并希望他幫忙培養(yǎng)建筑系的研究生。參觀過程中，呂俊華的作業(yè)受到華先生的關(guān)注和稱贊。華先生當(dāng)即表示愿意讓這位研究生到他設(shè)在北京市建筑設(shè)計(jì)院的住宅研究所當(dāng)助手。過了幾天，呂俊華遵約來到華先生的工作室。華先生一見，“啊，您原來是一位女同學(xué)呀！”但仍高興地叫呂俊華留下，并讓她立即動(dòng)手完成自己剛剛開了頭的一個(gè)住宅區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)方案。不久，華先生高興地接收呂俊華為自己的助手和研究生。那個(gè)最后在華先生指導(dǎo)下完善、完成的住宅區(qū)規(guī)劃和住宅設(shè)計(jì)方案順利投入施工，那就是我們現(xiàn)在見到的北京崇文門外的幸福村。許多原來居住在人民大會(huì)堂和革命歷史博物館地盤上的老居民，在政府的安排下，愉快地遷居于此，重組成一個(gè)幸福而和諧的新村。

呂先生的丈夫黃報(bào)青先生是建筑系第二班學(xué)生，一九四七年入學(xué)，一九五一年畢業(yè)留系任教，是民用建筑教研組副主任。黃先生、呂先生曾攜手合作進(jìn)行城市住宅區(qū)規(guī)劃和住宅設(shè)計(jì)專題研究。今天，我們可在《建筑學(xué)報(bào)》上查閱到他倆合作、發(fā)表于一九五八年和一九六三年的研究報(bào)告。

一九五八年，國(guó)家大劇院上馬，清華建筑系和其他系抽調(diào)三百多名師生組成設(shè)計(jì)組，兩位共產(chǎn)黨員李道增和黃報(bào)青任設(shè)計(jì)組長(zhǎng)。經(jīng)過大家的日夜奮戰(zhàn)，大劇院設(shè)計(jì)高質(zhì)量完成，并已經(jīng)動(dòng)工。旋因資金短缺，大劇院讓位于其他國(guó)慶工程，沒有繼續(xù)施工。這才有四十年后法國(guó)建筑師安德魯（Paul Andreu）的大鳥蛋中選方案的付諸實(shí)施以及所引發(fā)的紛紛議論。

黃報(bào)青先生也是一位書法家，少年時(shí)代受過嚴(yán)格、正規(guī)的法書訓(xùn)練。但我們卻難以見到他的書法作品。現(xiàn)在還可見到的是他于一九六二年為《建筑史論文集》學(xué)術(shù)叢刊的題簽，行書，但表現(xiàn)了一般行書所少有的遒勁和豐滿。

“文革”爆發(fā)這一年，一九六六年春，黃報(bào)青先生在農(nóng)村搞“四清”，無法在家照顧妻子，身懷六甲的呂俊華先生決定回上海分娩。教研組里數(shù)我年紀(jì)最小，教學(xué)任務(wù)也最少，不忙。教研組主任朱暢中教授派我送行動(dòng)已十分不便的呂先生上了火車。兩三個(gè)月過去了，當(dāng)呂先生在上海順利產(chǎn)下一男嬰之后返回清華園時(shí)，清華園的“文革”已經(jīng)鬧翻了天，原來的干部全部靠邊站，身體十分羸弱的梁思成先生被強(qiáng)迫穿上清朝官服游街……一開始，呂俊華在小組發(fā)言中流露出對(duì)運(yùn)動(dòng)的不理解和一點(diǎn)點(diǎn)抵觸情緒，但這種不理解和情緒很快便被大勢(shì)壓了下去。這時(shí)，黃報(bào)青也從“四清”前線歸來，面對(duì)著學(xué)校和整個(gè)社會(huì)混亂失控的局面，他以一個(gè)共產(chǎn)黨員的坦蕩胸懷，表示不理解并反對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。為此，他遭到學(xué)生的斥責(zé)和打罵。上級(jí)派到系里的工作組特意把黃報(bào)青“上交”到學(xué)校一級(jí)，讓他一個(gè)普通教師跟學(xué)校一級(jí)的“走資派”一起接受監(jiān)管和強(qiáng)制勞動(dòng)。有一天，幾個(gè)教研組聯(lián)合的“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”議論說，把黃報(bào)青交給學(xué)校一級(jí)，他又不認(rèn)錯(cuò)，弄不好會(huì)被學(xué)生打死，遂責(zé)成我到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)與負(fù)責(zé)監(jiān)管的學(xué)生商量，要他們把黃報(bào)青放回來，由建筑系自己來管。正是中午時(shí)分，當(dāng)我來到“現(xiàn)場(chǎng)”時(shí)，只見校黨委幾位副書記和若干個(gè)系的總支書記（當(dāng)時(shí)，校黨委書記、校長(zhǎng)蔣南翔，因身兼高教部長(zhǎng)，被留在高教部批斗），二十人左右，在中午的烈日下，沒戴草帽，跪成兩行。他們已勞累了一個(gè)上午，個(gè)個(gè)都汗流浹背，滿臉的汗水混著沙土。一個(gè)學(xué)生手執(zhí)竹鞭，隨意走到一個(gè)又一個(gè)“走資派”面前，隨意發(fā)出一句問話，不管得到什么回答，就是呵斥和抽打。這樣的場(chǎng)面不知還要持續(xù)多久，似乎沒有讓他們休息、吃午飯的意思。有不少圍觀者（“看客”）。

這樣的場(chǎng)面，與我記憶中一九五一年農(nóng)村土改時(shí)，個(gè)別貧雇農(nóng)積極分子抽打成排跪在地上的地主分子的情境相仿佛：也有不少“看客”圍著、看著打人者和被打者所組成的一幕。這兩個(gè)相仿佛的場(chǎng)面，我都親歷了。在這兩個(gè)場(chǎng)合中，我都是“看客”。魯迅先生寫到革命者被反動(dòng)派槍殺時(shí)，周邊就站著不少“看客”，因而發(fā)出帶血的呼喊。時(shí)代不同了，被加害者和加害者的身份和情況也不同了，但是，“看客”卻沒有減少和消失。魯迅的偉大在此，也可見“看客”的可悲了。

就在那個(gè)中午，見跪著的隊(duì)伍中沒有黃報(bào)青，我問了管事的學(xué)生。他說，黃報(bào)青還不夠資格跟他們?cè)谝黄穑皇且粋€(gè)教研室的副主任，官小，并表示可以放他回系。我抬頭見不遠(yuǎn)處墻角下，黃報(bào)青還蹲在那里清除雜草和垃圾。這位正直的共產(chǎn)黨員，終于在一九六七年被迫害致死。那些日子里，系里一位同事把痛苦無訴的呂俊華接到自己家里，以便照顧、安慰她。我去看她，她躺在床上，沒有眼淚，也沒多說話。打倒“四人幫”后，在大禮堂為黃報(bào)青同志補(bǔ)開了追悼會(huì)，有一千多人參加。這是我參加過的一個(gè)規(guī)模最大的追悼會(huì)。

黃報(bào)青是梁思成先生最賞識(shí)最憐愛的一個(gè)高材生。一九六一年，“三年經(jīng)濟(jì)困難”的陰影還沒有完全退去，梁先生即帶領(lǐng)黃報(bào)青等教師和學(xué)生，奔赴廣西容縣，對(duì)真武閣進(jìn)行調(diào)研實(shí)測(cè)。一九六二年，梁先生就此做了一次學(xué)術(shù)講演。那時(shí)，學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)已經(jīng)消失多年，聽說清華有這樣的學(xué)術(shù)盛舉，校外也來了很多人，把個(gè)西區(qū)階梯教室擠得水泄不通。放幻燈片時(shí)，有一個(gè)鏡頭，在真武閣上那根離地板幾厘米的巨柱邊上，就站著黃報(bào)青。梁先生就著鏡頭解說這個(gè)特殊結(jié)構(gòu)時(shí)，禁不住離開正題，對(duì)大家說：“你們看，黃報(bào)青他就傻頭傻腦地站在邊上。”梁先生說這話的時(shí)候，不是用手指指，也不是用手上的教鞭指，而是翹起一個(gè)活潑好看的唇形向著銀幕上的黃報(bào)青，就像一個(gè)慈愛的母親，翹起美妙的雙唇指向并夸耀著自己懷中的嬰兒。這一洋溢著師生感情的場(chǎng)景，一直留鑄在我的記憶中……然而，當(dāng)被難中的梁先生得知自己的愛徒被迫害致死的消息時(shí)，他卻只能把眼淚和痛苦吞進(jìn)自己的肚子里。年輕的學(xué)生比年老的老師早走了五年。同志加師生的情誼，生命和知識(shí)的芬芳，永續(xù)在那遙遠(yuǎn)的天國(guó)。

最近二十多年來，呂先生繼續(xù)把自己的全部精力傾注在城市住宅的教學(xué)、研究和設(shè)計(jì)實(shí)踐中。她和她指導(dǎo)的研究生們，不辭辛勞，四處奔波。新住區(qū)的建設(shè)，舊街區(qū)的改造，新住宅方案的探索，建設(shè)中的經(jīng)濟(jì)問題，都是她們關(guān)注和研究的范疇，都有出色的成績(jī)。我曾不止一次在交談中說她選擇了這門不被人看好的學(xué)問，而且做出了受人稱道的貢獻(xiàn)，好話、贊揚(yáng)的話還未出口，她就輕輕一笑：“我才沒有那么高的覺悟呢，這都是系里領(lǐng)導(dǎo)的安排。”還說：“你當(dāng)然不知道，一九六○年批資本主義，因?yàn)槲也环e極，挨批。”“一九七○年，把我下放到學(xué)校武裝部，搞人防工事，不積極，還是挨批……”她是一位不愛夸夸其談、不事張揚(yáng)、腳踏實(shí)地的學(xué)者。

一九八四年，呂先生推出“平臺(tái)花園住宅”系列設(shè)計(jì)方案，獲當(dāng)年“全國(guó)多層磚混住宅新設(shè)想設(shè)計(jì)方案征集”二等獎(jiǎng)。這種住宅五層高，每戶建筑面積五十多平方米，每戶都附有一個(gè)十平方米的平臺(tái)花園，一舉打破多年來多層住宅規(guī)劃設(shè)計(jì)一抹平、一刀切、行列式、居住區(qū)面貌呆板單調(diào)千篇一律的局面，受到建設(shè)部門和居民們熱烈歡迎的情況為多年來所僅見。幾年下來，設(shè)計(jì)方案不脛而走，北京、天津、煙臺(tái)、淄博等十來個(gè)城市都建成了這種臺(tái)階式花園住宅。這一設(shè)計(jì)于一九八九年獲“中國(guó)八十年代建筑藝術(shù)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。于一九九一年獲“國(guó)家優(yōu)秀工程設(shè)計(jì)”銀獎(jiǎng)。

一九九二年，呂俊華六十歲，已到了退休年齡，并且剛剛做完大手術(shù)，身體正慢慢恢復(fù)中。這時(shí)，建筑學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)給了她一個(gè)新的課題，與美國(guó)哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院合作并獲哈佛大學(xué)基金支持，由她主持“中國(guó)現(xiàn)代城市住宅研究”。這是一個(gè)大題目，從一八四○年起一百多年的漫長(zhǎng)歲月中，中國(guó)現(xiàn)代城市住宅的演進(jìn)發(fā)展，還沒有人認(rèn)真審視和解讀過。她帶著一種平和的輕松的語(yǔ)氣回憶道：“那時(shí)，我剛出院不久，手術(shù)的治療后果如何，還不清楚，但還是接了這個(gè)題目。當(dāng)時(shí)想，即使做不完，死了，也會(huì)有人繼續(xù)做下去。”老天不負(fù)有心人。一九九七年起，她又用了三年時(shí)間，在哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)彼得·羅（Peter G.Rowe）教授、剛從英國(guó)歸來的張杰博士、多年的合作者張守儀教授以及剛剛走上工作崗位的幾位博士（呂俊華指導(dǎo)的譚英、邵磊、曲蕾、王英，張杰指導(dǎo)的王韜）的通力合作下，由呂先生主筆，完成了《中國(guó)現(xiàn)代城市住宅（1840—2000）》一書。該書的中、英文版于二○○三年同時(shí)出版，中文版十九萬字，并附有三百二十多幅插圖。呂先生在“總論”中指出：“要解決好住宅問題，必須對(duì)中國(guó)社會(huì)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。”“住宅的市場(chǎng)化不可能完全解決中國(guó)的住宅問題，面向市場(chǎng)的住宅建設(shè)也不是住宅建設(shè)政策的全部，效率和公平將長(zhǎng)期是中國(guó)住宅要解決的主要問題。”“建筑師的一廂情愿或開發(fā)商的賣點(diǎn)炒作也許能轟動(dòng)一時(shí)，但絕不會(huì)長(zhǎng)期左右城市住宅的發(fā)展軌道。”六七年前，呂俊華先生說這些話的時(shí)候，市場(chǎng)的炒作和噪聲似乎還受著某些制約。

從一九六三年到二○○三年，從《城市型住宅》到《中國(guó)現(xiàn)代城市住宅》，三位女學(xué)者已從年富力強(qiáng)的盛年而進(jìn)入老年。她們是幾十年來中國(guó)城市住宅發(fā)展史的親歷者和見證人。她們?cè)诔鞘凶≌瑔栴}上的洞見和貢獻(xiàn)，這兩本書僅僅是兩個(gè)標(biāo)志點(diǎn)。在國(guó)家一級(jí)學(xué)術(shù)刊物《建筑學(xué)報(bào)》、《世界建筑》和《城市規(guī)劃》（中、英文版）中，我們可以讀到她們的更多的論著；在建筑學(xué)院資料室和清華大學(xué)圖書館的專室里，我們可以讀到她們指導(dǎo)的研究生的畢業(yè)論文；在規(guī)劃設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)、科研教學(xué)單位和政府部門中，在國(guó)內(nèi)或國(guó)外，我們會(huì)看到她們指導(dǎo)過的學(xué)士們碩士們博士們的身影和所取得的成績(jī)。她們的思想、人格和學(xué)術(shù)建樹，正被新的一代發(fā)揚(yáng)光大。

張守儀先生自一九六二年起、李德耀先生自一九七七年起、呂俊華先生自一九七五年起，分別開始招收、指導(dǎo)研究生。這些年來，根據(jù)不精確的統(tǒng)計(jì)，三位導(dǎo)師共培養(yǎng)碩士、博士四十八人，平均每位導(dǎo)師每年培養(yǎng)零點(diǎn)五八人。金笠銘教授，是張先生指導(dǎo)的研究生，一九七八年獲碩士學(xué)位，曾任建筑系系主任，藍(lán)旗營(yíng)新住區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)者之一。邊蘭春教授，是李先生指導(dǎo)的研究生，一九九○年獲碩士學(xué)位，現(xiàn)任建筑學(xué)院黨委書記。呂先生指導(dǎo)的美國(guó)學(xué)生艾丹（Dan Adramson），是建筑學(xué)院的第一個(gè)外籍博士，一九九八年獲博士學(xué)位。三位先生培養(yǎng)的研究生不多。他們追隨自己的導(dǎo)師，學(xué)習(xí)、研究、規(guī)劃、設(shè)計(jì)，也為中國(guó)城市住宅的發(fā)展與推進(jìn)，做了很多建設(shè)性的工作。

目前，我們一些高校中的“碩導(dǎo)”“博導(dǎo)”，一個(gè)人每年動(dòng)輒招收十名、十多名研究生，一帶一大班，三四十人。有人說，這些導(dǎo)師，不僅沒有時(shí)間指導(dǎo)研究生的學(xué)業(yè)，沒有時(shí)間審閱研究生寫的（或出錢央人代筆的）畢業(yè)論文，有的連自己指導(dǎo)的研究生的名字都叫不利落。過去，我們把在教學(xué)中不負(fù)責(zé)任的教師的“教學(xué)工作”叫做“放羊”：趕著羊群，任其自行覓食，自行成長(zhǎng)，完全卸掉了授業(yè)、引導(dǎo)的責(zé)任。看西北高原上的老羊倌，趕著羊群在山坡上覓食，他能叫得出每只羊的名字嗎？

我曾經(jīng)說過，清華建筑系在師資力量并不寬余、在住宅這門學(xué)問不被看好的情況下，長(zhǎng)期安排一批教師（除了張、李、呂三位先生外，還有與她們一起工作和由她們培養(yǎng)起來的其他晚輩教師）專注于城市住宅的研究、教學(xué)工作，在中國(guó)建筑界和高校建筑系中，顯得十分突出。從上世紀(jì)五十年代至今，建筑系的師生和在清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院工作的同事們，在國(guó)際、國(guó)內(nèi)舉辦的住宅規(guī)劃、設(shè)計(jì)競(jìng)賽和有關(guān)部門舉行的評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)比中所獲得的幾十項(xiàng)獎(jiǎng)賞，令同行們矚目。

我也曾經(jīng)說過，在建筑學(xué)領(lǐng)域中，住宅設(shè)計(jì)是一項(xiàng)富有人情、親情和溫情的工作，是十分細(xì)致的學(xué)問，女學(xué)者女建筑師對(duì)住宅設(shè)計(jì)和住宅理論的理解和把握比男性的同行們更透徹、更深入。在她們的思維中，在她們的筆下，住宅——千千萬萬個(gè)家庭的載體和避風(fēng)港，帶有更多的柔情和亮色。對(duì)城市住宅的關(guān)注和投入，在清華建筑系，似乎已形成了以女性學(xué)者為主導(dǎo)的傳統(tǒng)。一九四六年，建筑系剛剛建立，林徽因先生就開講《住宅概論》。半個(gè)多世紀(jì)來，從林徽因先生，張、李、呂三先生到她們的學(xué)生鳳存榮、黃匯、劉益蓉……她們像傳遞接力棒一樣，在城市住宅這一領(lǐng)域中，貢獻(xiàn)了她們女性的、家庭主婦的、母親般的情懷與愛心。但是，在中國(guó)建筑界的幾十名院士、大師和“梁思成建筑獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咧校瑓s很難見到從事住宅設(shè)計(jì)和研究者的名字。很多院士和大師們都不從事住宅設(shè)計(jì)和研究，從事住宅設(shè)計(jì)和研究的人，卻成不了院士和大師，豈不令人感嘆？過去，也曾有人從另一方面立論：由于住宅設(shè)計(jì)是一種不重要、不保密的、不吸引人的平凡工作，許多出身不好、歷史有問題的人，才被安排干這一行。

人類“住”的歷史，跟“食”的歷史同樣古老、綿長(zhǎng)，同樣充滿血淚和異數(shù)。房荒與饑荒，餓殍與盛宴，朱門酒肉臭，路有凍死骨，仍然是人類必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏？”