唐詩的傳承

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

在孩童的時(shí)候，在我們還不知道誰是李、杜，何為唐詩的時(shí)候，唐詩就已經(jīng)進(jìn)入了我們的生命，并伴隨我們老去。李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》，是每個(gè)牙牙學(xué)語的中國孩子的啟蒙讀物；“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”（李白:《將進(jìn)酒》）的詩句又曾激蕩起多少代少年人的豪情；待到年齒漸增，無論身處何種境地，中國人都會(huì)明了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（杜甫:《九日登高》）式的感喟。

唐詩名篇的膾炙人口，使得唐詩長久以來就是傳統(tǒng)文化的象征。不僅如此，那些創(chuàng)作唐詩和學(xué)習(xí)唐詩的故事，比如杜甫的“讀書破萬卷”、李賀的小奚奴、賈島的“僧敲月下門”，也已經(jīng)和唐詩的華麗篇章一起，共同沉淀為民族的審美心理。

然而，中國是詩的國度，歷代都有偉大的詩篇產(chǎn)生，為什么只有唐詩能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，至今流播于人口？它經(jīng)歷著怎樣的“文本旅行”，才能穿越宋、元、明、清的漫長時(shí)空，來到我們面前？這些既關(guān)乎錯(cuò)綜復(fù)雜的文學(xué)史實(shí)，又牽涉精妙深邃的理論思考的話題，早已引起一位學(xué)者的長久思索。他就是香港科技大學(xué)的陳國球教授。在一九九○年，他出版了《唐詩的傳承——明代復(fù)古詩論研究》（臺(tái)灣學(xué)生書局），對(duì)上述問題進(jìn)行了細(xì)致深刻的思考。作為明代唐詩學(xué)研究領(lǐng)域中最早的系統(tǒng)著作，本書開發(fā)及討論了明代唐詩學(xué)中的一些重要話題，深遠(yuǎn)地推進(jìn)了該領(lǐng)域的研究。二○○七年一月，經(jīng)過仔細(xì)的增刪修訂，陳國球教授將《唐詩的傳承》一書易名為《明代復(fù)古派唐詩論研究》在北京出版。

眾所周知，明代是一個(gè)對(duì)唐詩推崇備至的時(shí)代，其重視程度可以說“前無古人，后無來者”。當(dāng)時(shí)重要的文人如李夢(mèng)陽、何景明、楊慎、王世貞、許學(xué)夷等，均屬于復(fù)古派：即所謂“詩必盛唐”的擁躉。然而，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒx唐詩呢？本書第一章《明代復(fù)古派反宋詩的原因——“宋人主理不主調(diào)”》探討了這一文學(xué)史上的重大問題，這也是研究明代唐詩學(xué)的基本前提。但文學(xué)史上諸如此類的重大問題如從正面著手回答，非但繁復(fù)無比，恐怕也極難搔到癢處（如回答唐詩為何興起、宋詞為何繁榮等，答案不外乎社會(huì)背景、政治原因、經(jīng)濟(jì)因素、文學(xué)興趣等，將之歸納為甲乙丙丁戊己庚辛幾類，亦無所謂正確與否）。本書為解決明人學(xué)唐的根本原因，從唐宋詩之爭說起，轉(zhuǎn)而討論明人為何不學(xué)宋，由此反證明人學(xué)唐的原因。文章選擇從李夢(mèng)陽《缶音序》這一重要文本入手，施展縝密精致的細(xì)讀功夫，抽絲剝繭般地將《缶音序》涉及的深層歷史、文學(xué)信息呈現(xiàn)出來，遂發(fā)現(xiàn)明人不喜“宋人主理”，與他們崇信“比興錯(cuò)雜”有關(guān)，他們將歐陽修拒斥“風(fēng)云月露”，黃庭堅(jiān)、陳師道不避拗澀，邵雍以詩談理等，都視為“宋人主理”的表現(xiàn)。而明人推崇以盛唐詩為主的唐詩，不但與他們的詩歌趣味有關(guān)，更與他們有意廓清明代詩壇上一度流行的以陳獻(xiàn)章、王慎中、唐順之等人為代表的性理詩風(fēng)有關(guān)。

討論完明人為什么要讀唐詩之后，隨即的問題就是明人怎么讀唐詩。我們看到，明人讀唐詩是為了有益于他們自己的詩歌創(chuàng)作，與我們今日純粹為了審美而讀是截然不同的。所以明人特別注重具體詩體的閱讀和學(xué)習(xí)，如五言絕句/律詩、七言絕句/律詩、五言/七言古詩之類。本書第二章和第三章分別討論了明代復(fù)古詩論如何看待唐人七言律詩和五言古詩的問題。

七言律詩雖然是一種成熟較晚的詩體，但宋元以來的文人多半要寫作七律來交際應(yīng)酬，所以七律是古人十分重視的詩體之一。明代更是對(duì)七律的源流、杜甫及中晚唐名詩人的七律直至整個(gè)唐代七律的發(fā)展史都醞釀出了一套系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。書中最為精彩的莫過于處理李頎及“七律第一”的問題，這其實(shí)就是一個(gè)唐詩好在哪里的老問題。傳統(tǒng)提到盛唐名家，往往是“王、孟、高、岑”（王維、孟浩然、高適、岑參）并舉，但提到七律，明人就特別標(biāo)舉出李頎來代替孟浩然，這是因?yàn)橐酝钠呗勺⒅馗呷A典麗的美學(xué)，而李頎的七律流暢合律，開拓了七律的境界。比如李頎最著名的作品《送魏萬之京》：

朝聞?dòng)巫映P歌，昨夜微霜初度河。

鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過。

關(guān)城曙色催寒近，御苑砧聲向晚多。

莫道長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

此詩極受明人青睞。但后來明人以“最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)去閱讀李頎詩時(shí)”，就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這首詩也有瑕疵，不然，為什么同一首詩中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)“朝”/“曙”、“夜”/“晚”等意思重疊的字呢？（99—100頁）那到底什么是最好的七律呢？有沒有最好的七律呢？這便使得嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中提出的崔顥《黃鶴樓》為唐人七律第一的話題重新得到明人的重視。然而明人對(duì)哪一首七律才是唐人第一，始終意見不能一致。如何景明認(rèn)為是沈期《獨(dú)不見》、胡應(yīng)麟則認(rèn)為是杜甫《登高》，至于王世貞則一下子列舉了杜甫的四首作品。這其中的緣由，“正是希望在唐代七律之中找到一篇真真正正的完美詩篇，這詩篇他們可以懸為典范，據(jù)此可以達(dá)至一個(gè)大家都不會(huì)懷疑的絕對(duì)基準(zhǔn)”（104頁）。

書中隨后討論了五言古詩的問題，這也是書中極為精彩的一部分。李攀龍?jiān)岢觥疤茻o五言古詩而有其古詩”，這個(gè)類似于悖論（paradox）的言說，從李攀龍之后就眾說紛紜，褒貶不一。批評(píng)他的人說他“謬種流傳，俗學(xué)沉錮” （錢謙益:《列朝詩集小傳》），贊賞他的人則說“此定論也”（王士禎:《詩問》）。但這句話究竟有何指？在復(fù)古詩論中是否有其理路？都值得參詳。所謂“唐無五言古詩而有其古詩”，簡而言之，是指五言古詩有一個(gè)傳統(tǒng)，但唐代五言古詩有了自己的面目，就不在這一傳統(tǒng)之列。著者指出，復(fù)古詩論從李夢(mèng)陽、何景明就開始提出宗主漢魏，但李夢(mèng)陽彼時(shí)只強(qiáng)調(diào)唐代的近體詩和李杜歌行，對(duì)于唐代五古則采取存而不論的態(tài)度。但隨著辨體意識(shí)的加強(qiáng)，區(qū)分“正宗古詩”和“唐古”就成了明人思索的一個(gè)方向，由此引導(dǎo)人們對(duì)唐代五言古詩的認(rèn)識(shí)逐漸加深，并勾勒出唐代五言古詩的發(fā)展史。此章討論五古問題，非但解決李攀龍的“悖論”，更具方法論意義。因?yàn)殛P(guān)于五古詩的討論不獨(dú)在明人那里常見，王夫之而下的清代詩學(xué)中也所在多有。我們大可據(jù)此章的判斷，追尋后世諸家對(duì)五古的言說。

書中接下來重點(diǎn)研究明代的詩歌選本問題。這些古代的唐詩選本看似與我們今日最無關(guān)系，實(shí)際我們今日閱讀、接觸的唐詩名篇就是經(jīng)過這些選本反復(fù)篩選下來的。所以研究這些唐詩選本，不但可以看到古人喜歡哪些唐詩，更可以觀察到唐詩名篇在歷史歲月里“文本旅行”的軌跡。書中第四章重點(diǎn)涉及楊士弘《唐音》、高《唐詩品匯》與《唐詩正聲》、李攀龍《唐詩選》等重要選本。著者留心的，不在于具體選本的高低評(píng)判，而是明人究竟怎樣通過具體的唐詩選本來落實(shí)他們自己的復(fù)古詩論。最后，書中得出如下結(jié)論：“其中《唐詩正聲》和《古今詩刪》的選拔精純之作意味唐詩的表征的做法，配合了復(fù)古派詩論追求正宗、正統(tǒng)的理想；《唐詩品匯》則大力推動(dòng)了復(fù)古詩論家的文學(xué)史意識(shí)；而《唐音》則于兩個(gè)方面又有啟迪之功。”（231頁）接著在第五章（此章為臺(tái)灣學(xué)生書局版所無）中則討論作為竟陵詩學(xué)代表的鐘惺、譚元春如何在復(fù)古詩論的牽制下，借助《唐詩歸》這一選本來發(fā)展自己的理論，并與復(fù)古詩論抗衡?！短圃姎w》中涉及的應(yīng)制詩、五言古詩、情艷詩等重要詩學(xué)議題，使得鐘惺、譚元春“以孤行獨(dú)向的形象、立異求新的角度，與復(fù)古思潮競爭”（272—273頁）。明代唐詩選本的研究，這些年來極為學(xué)界關(guān)注，成果也相當(dāng)豐富，只是大量的研究成果更集中地表現(xiàn)在對(duì)文獻(xiàn)的諳熟與梳理上，在問題意識(shí)的顯現(xiàn)和義理闡發(fā)上，和本書比較起來，仍有不少遜色。這里就涉及當(dāng)下古典文學(xué)研究中的一個(gè)窠臼：過于強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)與考據(jù)。實(shí)際上，若不能回答這些選本的意義究竟何在、選編者心目中的唐詩美典究竟何在等問題，把唐詩選本的版本、刊印情況弄得再清楚，那也只是文獻(xiàn)學(xué)上的收獲。

本書的最后兩章分別討論《復(fù)古派詩論的文學(xué)史意識(shí)》與《復(fù)古派的創(chuàng)作與唐詩》，是著者經(jīng)過前面幾章的具體分析之后所做的理論上的總結(jié)，也最可見本書的立意。著者指出，對(duì)明代復(fù)古派而言，創(chuàng)作是最終目的，所以他們并沒有去專門研討文學(xué)史。對(duì)他們而言，文學(xué)史意識(shí)就是基于個(gè)人創(chuàng)作的意圖而對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)所做的省察。由此，他們對(duì)唐詩的發(fā)展史有了深廣的認(rèn)識(shí)，并產(chǎn)生了文學(xué)史的編撰意識(shí)。然而，明人建立在學(xué)唐基礎(chǔ)上的創(chuàng)作，從明代公安派三袁以來，就一直飽受抨擊。于是，學(xué)唐的理論在創(chuàng)作的實(shí)踐面前顯得底氣不足。所以，今人重新來閱讀明代詩家作品之時(shí)，發(fā)現(xiàn)不是他們的詩作，反而是他們?cè)趯W(xué)唐過程中對(duì)唐代詩歌的整理分析，更值得我們珍視。著者在這里反復(fù)提示讀者，明人的唐詩學(xué)是為了自身的創(chuàng)作而展開的。這種建立在當(dāng)下而去回顧傳統(tǒng)的意識(shí)，與我們今日單純?yōu)槊缹W(xué)欣賞去閱讀唐詩、純粹為了解而了解的知識(shí)追求有著極大的不同。

與多數(shù)視野封閉的古典學(xué)術(shù)研究相異，陳國球教授的一貫研究——自然包括本書在內(nèi)，一直懷有強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)。這種當(dāng)代意識(shí)首先表現(xiàn)在著者在討論中國古典問題時(shí)不廢西學(xué)。如本書參照捷克布拉格學(xué)派文論、接受美學(xué)等，建構(gòu)起明代唐詩學(xué)的理論起點(diǎn)，是古代文論研究中成功援引西學(xué)的范例。尤為值得推崇的是，他強(qiáng)調(diào)的是對(duì)西學(xué)的融會(huì)貫通，故援引理論，每近乎“羚羊掛角，無跡可求”的境界。這對(duì)于今日研討古代文論/文學(xué)，特別具有典范意義。

著者的當(dāng)代意識(shí)更表現(xiàn)在用當(dāng)下的眼光去激活傳統(tǒng)。他曾經(jīng)說過：“多年以來，我一直帶著‘問號(hào)’從事文學(xué)的研究。我問：為什么要讀‘文學(xué)’？為什么要讀‘過去的’文學(xué)？我又問：‘文學(xué)’有沒有過去？有沒有‘沒有過去’的文學(xué)？”（陳國球：《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》一書的《后記》，北京大學(xué)出版社二○○四年版，388頁）從這些問題中，可以明顯地感到著者心中時(shí)刻存在著傳統(tǒng)與當(dāng)下的交流。正是這一文化的張力，驅(qū)使他把心中的這份關(guān)懷投射到明代。借著著者的慧眼，我們可以看到幾百年前的明人是如何討論唐詩這個(gè)“傳統(tǒng)”的。對(duì)明人而言，唐詩是他們自身創(chuàng)作所欲達(dá)到的美學(xué)典范。為了接近、達(dá)到這一典范，他們冷靜地閱讀和分析唐詩，從而擺脫單純?yōu)榱四M去閱讀，開展出一套對(duì)于唐詩的系統(tǒng)知識(shí)。今天，明代雖然已經(jīng)消逝遠(yuǎn)去，但明人為了自身創(chuàng)作而培育出來的對(duì)于唐詩的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)，卻也化成傳統(tǒng)的一部分，深遠(yuǎn)影響著我們的唐詩觀。

可以說，今天我們?nèi)ド钊肜斫夂桶盐彰魅说奶圃娪^，目的不能僅僅集中在單純掌握唐詩學(xué)或者了解文學(xué)批評(píng)史的具體知識(shí)，而應(yīng)借助研讀明人唐詩學(xué)的機(jī)會(huì)，了解我們自身唐詩知識(shí)的系統(tǒng)，幫助我們調(diào)整自身或已僵化的唐詩美學(xué)，甚至，可以讓我們?cè)趥鹘y(tǒng)的傳承中尋找新的起點(diǎn)和方向。無論如何，傳統(tǒng)并沒有成為遙遠(yuǎn)的過去，因?yàn)樗肋h(yuǎn)鮮活地存在于當(dāng)下。陳國球教授的著作生動(dòng)地證明了這一點(diǎn)，而我們閱讀此書最大的收獲或許也在這里。

（《明代復(fù)古派唐詩論研究》，陳國球著，北京大學(xué)出版社二○○七年一月版，32.00元）