安居藍(lán)旗營(yíng)的三個(gè)家庭

二十世紀(jì)五十到七十年代，即使在清華園中，三代人的四口之家，只能長(zhǎng)期蝸居于一間十一二平方米的宿舍中（集體公用廁所，爐灶擁擠在走廊上）。這里雖然沒(méi)有出現(xiàn)兩對(duì)新婚夫婦同住一間房的情形，但同在清華工作的新婚夫婦只能分居而分不到一間宿舍的現(xiàn)象，卻曾長(zhǎng)期存在。

一九六一年夏天，建筑系一對(duì)研究生新婚燕爾，學(xué)校照例不給分房。他們神通廣大，跟教工食堂臨時(shí)借得一間十余平方米的庫(kù)房作為新房，婚禮就在這間堆滿鍋碗瓢盆、破麻袋、破家具，只剩下很小空間、剛好擺下一張床的“新房”中舉行。我為新婚夫婦寫了一副賀聯(lián)，這使我留下了長(zhǎng)久的記憶。不幾天，學(xué)校有關(guān)部門通知建筑系，說(shuō)新郎官在清華園北墻外的農(nóng)地里偷掰了農(nóng)民的兩個(gè)老玉米，農(nóng)民告到學(xué)校，學(xué)校通知了建筑系，但未有聲張。食不飽，住不好，“食”與“住”，同樣嚴(yán)重地困擾著這對(duì)新婚夫婦。這一年，根據(jù)中央有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，我國(guó)大城市每個(gè)居民的居住面積是二點(diǎn)五九至三點(diǎn)五平方米，跟十年前的數(shù)字二點(diǎn)四三至四點(diǎn)二平方米不相上下（上海，一九五八至一九六五年，這個(gè)數(shù)字一直停留在三點(diǎn)八平方米左右）。“文化大革命”中強(qiáng)調(diào)革命化，城市住宅標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)每戶建筑面積從一九五九年、一九六○年的五十多平方米降為三十多平方米（一九七三年，國(guó)家建委規(guī)定這個(gè)數(shù)字是三十四至三十七平方米），每平方米的造價(jià)從一百元降為三十多元。這時(shí)候，大慶出現(xiàn)了“干打壘”住宅，建住宅不用磚瓦木材。在北京街頭，可以見(jiàn)到新建的住宅：兩層樓，長(zhǎng)外廊，二十四厘米厚的空斗磚墻，在樓梯休息平臺(tái)處，為十幾家住戶安排了帶有兩個(gè)蹲坑的共用廁所，幾戶合用一個(gè)廚房。

一九七八年，中共十一屆三中全會(huì)勝利召開，標(biāo)志著極“左”路線結(jié)束。根據(jù)建設(shè)部當(dāng)年對(duì)全國(guó)一百八十二個(gè)城市的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，人均居住面積從一九五二年的四點(diǎn)五平方米降為三點(diǎn)六平方米。隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展，從這一年起，人均居住面積逐步提高：一九八三年為四點(diǎn)六平方米，一九九○年為七點(diǎn)一平方米，二○○五年為二十六點(diǎn)一平方米，這一數(shù)字已超過(guò)“小康”的水準(zhǔn)了（七十年代，美國(guó)人均居住面積為十八平方米，日本為十四平方米）。〔注〕

進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，雖然城市住宅建設(shè)、供應(yīng)體制尚不完備、受益者仍限于一部分人群，但在政府官員、專家、建筑師和基層部門的共同努力下，城市住宅建設(shè)出現(xiàn)了可喜的發(fā)展態(tài)勢(shì)，并延續(xù)到九十年代前期。一九八六年，國(guó)家經(jīng)委開始了“城市住宅試點(diǎn)小區(qū)”建設(shè)計(jì)劃，分布全國(guó)各地的五十六個(gè)小區(qū)于一九八九年建成，做到“造價(jià)不高水平高，標(biāo)準(zhǔn)不高質(zhì)量高，面積不大功能全，占地不多環(huán)境美”，在城市規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)過(guò)程中起到先導(dǎo)、推動(dòng)、示范作用，被譽(yù)為“中國(guó)城市住宅建設(shè)的里程碑”。建筑學(xué)術(shù)界和高等學(xué)校中的專家們?cè)谧约旱膷徫簧弦沧龀龇e極的貢獻(xiàn)。清華大學(xué)推出了“臺(tái)階式花園住宅”（已如前述〔編者注：見(jiàn)本刊二○○七年五期〕）。東南大學(xué)建筑系推出了“支撐體住宅體系”。它與張守儀教授在一九八○年撰文推薦的SAR住宅體系相類似，但更切合我國(guó)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)水平。天津大學(xué)建筑系進(jìn)行了低層高密度住宅規(guī)劃設(shè)計(jì)，并于建成三萬(wàn)平方米之后加以改進(jìn)，以適應(yīng)家庭小型化、住宅形式多樣化的大趨勢(shì)。

八十年代我國(guó)住宅建設(shè)出現(xiàn)的可喜局面正好與國(guó)際潮流相呼應(yīng)相烘托。在同一期間內(nèi)，許多國(guó)家對(duì)城市平民住宅的關(guān)注和行動(dòng)空前活躍。一九八七年，西柏林國(guó)際建筑展中，根據(jù)許多國(guó)際知名建筑師設(shè)計(jì)的方案建成的住宅分布在城中各處，成為展品。隨后，日本福岡也于九十年代初舉行了有多國(guó)建筑師參與的國(guó)際住宅展。與這些展覽活動(dòng)和建筑師們的良好愿望相呼應(yīng)，聯(lián)合國(guó)將一九八七年定為“為無(wú)家可歸者提供住房年”（我國(guó)也積極參與，但稱之為“國(guó)際住房年”），這也令人想起梁思成先生一九四七年所作的《居者有其屋》的學(xué)術(shù)報(bào)告，都把關(guān)懷的重點(diǎn)放在普通市民尤其是窮人的住房需要上面。幾十年來(lái)，一代代國(guó)際知名的建筑師，如已故的法國(guó)的柯布西耶、西班牙的高迪（A.Gaudi）和埃及的法西（H.Fathy）以及仍然健在的大師和新一代的建筑師如印度的多西（B.Doshi）和柯里亞（C.Correa）、加拿大的賽弗迪（M.Safdie）、英國(guó)的萊昂斯（E.Lyons）、奧地利的霍來(lái)因（H.Hollein）、西班牙的波菲爾（R.Bofill）、法國(guó)的包贊巴克（C.Portzapaic）、日本的文彥、石山修武和吉阪隆正等，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期，在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，為普通城市住宅（不是什么豪宅）提供了新的設(shè)想和方案。

從國(guó)際范圍觀察，住宅設(shè)計(jì)的多樣化和施工工業(yè)化、預(yù)制化在近幾十年來(lái)已有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。我國(guó)有關(guān)政府部門和學(xué)術(shù)部門早在五十年代就關(guān)注住宅建筑工業(yè)化的切實(shí)推進(jìn)，既向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，也吸取西方國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。五十年代后期，各城市即開始工業(yè)化住宅試點(diǎn)工程。一九六○年，又把工業(yè)化、裝配式大墻板住宅作為重點(diǎn)科研項(xiàng)目。一九六五年，出現(xiàn)了預(yù)制化、工業(yè)化施工的城市住宅。我國(guó)住宅工業(yè)化曾呈現(xiàn)出光輝的前景。由清華大學(xué)建筑系師生規(guī)劃設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)施工指導(dǎo)的北京左家莊新源里小區(qū)，于一九六六年建成。由于采用預(yù)制板——現(xiàn)場(chǎng)吊裝的工業(yè)化手段，大大加快了施工速度，減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度，造價(jià)也不高。每戶建筑面積五十多平方米，每平方米造價(jià)一百元。一幢可住六十戶人家、面積三千多平方米的五層住宅樓，現(xiàn)場(chǎng)施工只用了一百天。一九七八至一九八三年，若干城市進(jìn)行了框架輕板住宅的設(shè)計(jì)與建造。上面所說(shuō)的住宅工業(yè)化，有利于節(jié)約材料、節(jié)省能源、降低勞動(dòng)強(qiáng)度，提高建設(shè)速度，在同一時(shí)間內(nèi)可為居民提供更多的住房。

近年來(lái)，隨著市場(chǎng)化、商品化的推進(jìn)，房地產(chǎn)商實(shí)際上控制了城市住宅建設(shè)，我國(guó)城市住宅工業(yè)化的試點(diǎn)和發(fā)展形勢(shì)迅即發(fā)生逆轉(zhuǎn)，工業(yè)化、構(gòu)件化的住宅建設(shè)已經(jīng)退場(chǎng)。

一九六二年，梁思成先生在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《拙匠隨筆》系列文章中，曾表達(dá)了讓建筑施工由“拖泥帶水”轉(zhuǎn)為“干凈利索”、減輕勞動(dòng)強(qiáng)度的良好愿望。四十多年過(guò)去了。今天，我們?cè)谧≌さ厣弦?jiàn)到的，仍然是“拖泥帶水”的強(qiáng)體力勞動(dòng)的場(chǎng)面。廣大農(nóng)村每年為建筑工地提供了三千萬(wàn)個(gè)青壯年勞動(dòng)力，每年有兩萬(wàn)名農(nóng)民工在工地上由于勞動(dòng)條件惡劣、安全措施不足而喪失了生命。住房售價(jià)翻番，農(nóng)民工工資卻沒(méi)有增加，勞動(dòng)條件也不見(jiàn)改善。廉價(jià)的勞動(dòng)力，落后的施工手段，為房地產(chǎn)商帶來(lái)了超額利潤(rùn)，學(xué)者專家們?yōu)樽≌I(yè)化所做的引進(jìn)和研究，在房地產(chǎn)商眼里，已經(jīng)全屬多余。

工業(yè)化、裝配式住宅悄然退場(chǎng)，商品化、市場(chǎng)化迅速崛起。

一九八四年，六屆全國(guó)人大會(huì)議決定進(jìn)一步推進(jìn)城市住宅“商品化”試點(diǎn)工作。一九九三年，全國(guó)房地產(chǎn)公司由五年前的三千一百二十四家發(fā)展到三萬(wàn)家。全國(guó)出現(xiàn)農(nóng)田被毀、炒賣地皮、國(guó)有土地資源流失的嚴(yán)重事態(tài)。一九九四和一九九八年，政府出臺(tái)了建設(shè)經(jīng)濟(jì)適用房和建立廉租房制度的政策，但動(dòng)作不力，收效不大，敵不過(guò)房地產(chǎn)商的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)。二○○一年，全國(guó)經(jīng)濟(jì)適用房投資只占商品房投資14％。二○○五年，北京市的經(jīng)濟(jì)適用房施工面積只占全市商品房施工面積的10％，而且交由地產(chǎn)商主導(dǎo)，實(shí)行暗箱操作，有人憑財(cái)力、權(quán)力炒得經(jīng)濟(jì)適用房進(jìn)行倒賣投機(jī)或出租牟利，真正有資格購(gòu)買經(jīng)濟(jì)適用房的居民，只能望房興嘆。社會(huì)保障住房體系沒(méi)有形成，商品房供應(yīng)市場(chǎng)強(qiáng)勁發(fā)展，房?jī)r(jià)暴漲，我國(guó)城市住宅的供應(yīng)出現(xiàn)了危機(jī)。

蘇聯(lián)、新加坡和香港地區(qū)，社會(huì)制度不同，但在解決城市公眾住房方面，都創(chuàng)造了可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。赫魯曉夫的兒子謝爾蓋·赫魯曉夫教授傳達(dá)了他的父親、前蘇聯(lián)元首的觀點(diǎn)：“五層小樓，混凝土預(yù)制板，赫魯曉夫貧民窟……不這樣做，我國(guó)就永遠(yuǎn)擺脫不了窩棚和擁擠不堪的公共住宅。”香港地區(qū)政府為低收入居民提供廉租屋，也有所作為。新加坡政府于一九六○年成立“建屋發(fā)展局”，幾十年間，為居民提供住房、創(chuàng)造良好居住環(huán)境，立下了汗馬功勞。至一九九○年止，已有87％的國(guó)民居住在建屋發(fā)展局提供的“組屋”中。建屋發(fā)展局局長(zhǎng)劉太格先生（近年曾被北京市政府聘為建設(shè)顧問(wèn)）于一九九○年就此做了全面總結(jié)。當(dāng)年，鄙人征得劉先生同意，曾把劉先生的總結(jié)文章介紹給國(guó)內(nèi)的同行們（見(jiàn)《世界建筑》一九九○年第五期）。今天重讀劉先生的大作，仍得到新的啟發(fā)。他總結(jié)新加坡的經(jīng)驗(yàn)是：對(duì)象明確，供求相應(yīng)，價(jià)廉物美，管理完善，條規(guī)公正，執(zhí)法嚴(yán)明等等，不容許暗箱操作，杜絕了官商勾結(jié)貪污受賄的門路。近日，新加坡南洋理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副教授葉秀亮先生，在廣州發(fā)表文章，他闡明的論點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)，可說(shuō)是對(duì)上述劉先生文章的繼續(xù)發(fā)揮。他認(rèn)為，要解決中國(guó)普通老百姓的住房問(wèn)題，必須抑制房地產(chǎn)商炒高房?jī)r(jià)，克服房?jī)r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于建設(shè)成本的現(xiàn)象。他建議中國(guó)各級(jí)政府成立建房局，提高中低水平的住房供應(yīng)量。他認(rèn)為，房?jī)r(jià)飆升也是居民們醫(yī)療費(fèi)用和教育費(fèi)用猛漲的誘因。

《中國(guó)現(xiàn)代城市住宅》只寫到二○○○年。

二○○○年之后這幾年，中國(guó)房地產(chǎn)的市場(chǎng)炒作，經(jīng)由媒體的推波助瀾，變得更為放任和無(wú)所拘束。二○○六年九月七日的《北京青年報(bào)》，總共五十六版，房地產(chǎn)廣告占去了三分之一的版面。差不多同期的一份《廣州日?qǐng)?bào)》，總共七十二版，售房廣告也占去了三分之一。在廣告詞中，房地產(chǎn)商對(duì)商品的描述，對(duì)買主的許諾，真的比大學(xué)教授所寫的住宅教科書更周詳更美麗。天子莊園、龍邸、君爵御府、世爵源墅、萬(wàn)豪君天下、御景雙生態(tài)莊園，這些待售的樓盤的美名，到底是對(duì)社會(huì)的美化還是污染？

“住宅商品化”，在我等的頭腦中，曾是一個(gè)美好的前景和向往的目標(biāo)。一九八五年，在跟呂先生談及“住房商品化”時(shí)，我們?cè)?jīng)以為：“如果住宅商品化了，建筑標(biāo)準(zhǔn)、面積大小、戶型種類、層數(shù)高低，乃至方位朝向、環(huán)境條件、藝術(shù)面貌，無(wú)不體現(xiàn)為市場(chǎng)價(jià)格，就會(huì)有多種因素的相互制約和綜合平衡。到那時(shí)，決策者省卻好多麻煩事，居民也會(huì)根據(jù)自己的支付能力實(shí)事求是地進(jìn)行選擇……”那會(huì)兒，我們對(duì)“住宅商品化”為什么會(huì)有這么天真的想法？我想有一個(gè)原因：在由單位分配福利房的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，普遍存在不正之風(fēng)，分房不透明，在許多單位、許多情況下，該分到房的老是分不著，而有權(quán)者的至親好友甚至剛出生的內(nèi)孫外孫，卻可憑一個(gè)名字一個(gè)戶口就輕易分到新房……在我們這些書呆子的腦袋瓜里，以為一市場(chǎng)化，一商品化，價(jià)格和選擇就透明了，就平等了。哪料到房地產(chǎn)市場(chǎng)一拉開，獲益的依然不是老百姓。在應(yīng)聲落馬的貪官污吏中，與房地產(chǎn)有關(guān)者占了大部分。

二○○六年五月二十八日，國(guó)務(wù)院推出“房地產(chǎn)調(diào)控六條”，對(duì)住房建設(shè)規(guī)劃“執(zhí)行量化規(guī)定”，增加“中低價(jià)位”“中小套型”住宅供應(yīng)，要求新開工的住宅中每戶九十平方米以下的中小套型住宅應(yīng)占70％以上。

五月以后，各地房?jī)r(jià)繼續(xù)上升。第三季度，全國(guó)有七十個(gè)城市房?jī)r(jià)上漲，北京上漲14％。十一月十三日的數(shù)據(jù)顯示，在不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，廣州房?jī)r(jià)漲幅達(dá)19.7％。在售價(jià)猛漲的形勢(shì)下，房地產(chǎn)商為誤導(dǎo)政策，欺騙消費(fèi)者，偷稅漏稅，隱瞞利潤(rùn)竟達(dá)50％以上。

老百姓把怨怒給了房地產(chǎn)商。十月底，清華建筑學(xué)院副教授周榕，在北京“二○○六年前沿建筑”高峰論壇上發(fā)表演講，列出了房地產(chǎn)商“占用城市資源”“與人民為敵”“宣揚(yáng)拜金主義和腐朽的生活方式”等“四大罪狀”，說(shuō)他們將最終“自絕于人民”。著名房地產(chǎn)商潘石屹先生則反駁說(shuō)，“城市建設(shè)規(guī)劃是政府制定的，房地產(chǎn)開發(fā)商是按照政府的規(guī)劃辦事”，不應(yīng)全部怪罪他們。我也認(rèn)為，周榕博士把責(zé)任全推給房地產(chǎn)商，的確是不公平，不全面。正是由于政府的某些政策或放任，以至于官商勾結(jié)，容忍與助長(zhǎng)了房地產(chǎn)商的“四大罪狀”。幾年前，呂俊華先生在《中國(guó)現(xiàn)代城市住宅》中明確指出，“在改革的利益轉(zhuǎn)移和再分配的交易過(guò)程中，權(quán)力和資本相互結(jié)合，干擾了資源的優(yōu)化配置，同時(shí)也加速了社會(huì)的不合理分化”。這里所說(shuō)的“權(quán)力和資本相互結(jié)合”也就是“官商勾結(jié)”。后面這個(gè)說(shuō)法是難聽(tīng)一點(diǎn)。

在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民拋頭顱灑熱血，推翻了壓在身上的三座大山。但是，一九五七年的“反右”，一九五九年的“反右傾”和一九六六年開始的“文革”，卻如三次山崩，壓倒了多少家庭，多少知識(shí)分子和革命干部。

三個(gè)知識(shí)分子家庭，六位知識(shí)分子，或新中國(guó)成立時(shí)自海外歸來(lái)；或是共產(chǎn)黨員，帶著堅(jiān)定的信念和革命豪情進(jìn)入新社會(huì)；或是在新社會(huì)里成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)黨員、大學(xué)教員。但他們?cè)谌紊奖乐卸加兄嗨频拿\(yùn)。

如今，安居在藍(lán)旗營(yíng)的三個(gè)家庭，終于與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，寧?kù)o而溫馨。

張守儀先生的丈夫孟慶彭教授已經(jīng)過(guò)世。她與兒子、兒媳和孫女住在一起，三代同堂。小孟是一個(gè)通訊社的編輯。鄰居們都夸他是個(gè)孝子，侍奉在側(cè)。天倫之樂(lè)，其樂(lè)融融。“許多事情都忘記了。”“過(guò)去的事，就讓它忘記吧！”當(dāng)我快告辭時(shí)，她愉快地朗誦起一首詩(shī)——不，是詞：

霪雨云開，

萬(wàn)花索樹，

故里處處鶯歌舞。

喜城鄉(xiāng)奏凱聲聲，

具歡顏家家戶戶。

三十載陰晴，

二十年霜霧，

山高望斷天涯路。

沐新風(fēng)白發(fā)窮經(jīng)，

更爭(zhēng)他朝朝暮暮。

我抬頭一望，那《踏莎行》就懸掛在書房的一面墻上。“這是我填的詞，是我的婆婆書寫的。”詞美，書也美，展現(xiàn)著兩位耄耋老人豁達(dá)樂(lè)觀的心態(tài)。清詞麗句，金玉之音，記載著半個(gè)世紀(jì)（三十載加二十年）的滄桑歲月。

李德耀、周維垣先生的兒子住在澳大利亞，每年都因業(yè)務(wù)而回到北京，并在家中小住。國(guó)際國(guó)內(nèi)的、即使是在校內(nèi)舉辦的學(xué)術(shù)活動(dòng)，李先生都不再參與。雖然有電梯侍候，也極少下樓活動(dòng)。她帶著我慢慢走近一個(gè)玻璃書柜，里邊整齊地堆疊著幾十本紅本本。“都是老周的。”都是獎(jiǎng)狀，證書，聘書，邀請(qǐng)書。“還有好多，放在他的辦公室里。”“四人幫”垮臺(tái)，周維垣同志得以平反，于一九七九年恢復(fù)了黨籍。但他沒(méi)有回到原先的領(lǐng)導(dǎo)崗位，而是回到水利專業(yè)，又奮斗了二十多年，至今未有止息。與許多跟他遭遇相似的老人一樣，把剩下的全部時(shí)間和精力，全獻(xiàn)給祖國(guó)的社會(huì)主義大業(yè)。

呂俊華先生仍十分輕健而機(jī)敏。談話間她常常反問(wèn)我：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”對(duì)往事，似也盡量不再回憶了。她還不時(shí)外出，參加一些有關(guān)城市住宅的學(xué)術(shù)活動(dòng)。女兒在法國(guó)。一九六六年出生的兒子畢業(yè)于清華建筑系，現(xiàn)在是一個(gè)建筑師事務(wù)所的負(fù)責(zé)人。兒媳林鶴，是兒子同班學(xué)友，獲碩士學(xué)位后曾留系任教，現(xiàn)在是一個(gè)自由撰稿人。讀她的文章，我曾對(duì)系里的老先生說(shuō)，她是林徽因先生之后建筑系校友中文章寫得最美的女性，剛好也是姓林。黃報(bào)青先生一九六二年題寫的《建筑史論文集》叢刊，如今改名《建筑史》繼續(xù)刊行。六個(gè)字剩下三個(gè)字，更顯一字千金。

十二年前，我在北京三個(gè)大單位，挑選了十五名年輕的建筑師和建筑教師（其中三分之二由所在單位選定，三分之一由我自己選定），并進(jìn)行了初步的訪談。當(dāng)時(shí)的意思是想繼續(xù)跟蹤下去，希望看看二十年后在他們中間將會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)世界級(jí)的建筑學(xué)學(xué)者或建筑大師。這一回，我正好拿他們這十五個(gè)家庭與老一輩學(xué)者的三個(gè)家庭做比較。十二年過(guò)去了，十五個(gè)家庭安然無(wú)恙。而從一九五七年起的十二年中，有多少個(gè)家庭被擊碎。每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，都說(shuō)只揪一小撮，5％。（“文革”中豈止5％！）三次運(yùn)動(dòng)三個(gè)5％，十五個(gè)家庭中會(huì)有多少個(gè)家庭遭殃？

如今，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了，沒(méi)有山崩了。建設(shè)和發(fā)展成了主旋律。知識(shí)分子可以讀書寫字，農(nóng)民可以進(jìn)城打工糊口，商人和學(xué)者可以造假騙人，地產(chǎn)商敢于炒作牟取暴利，官員們敢于貪污受賄……一個(gè)小康社會(huì)正在向我們走來(lái)。

在藍(lán)旗營(yíng)，教授的住房是一百二十平方米，院士的是一百四十多平方米。房主們都認(rèn)為已是很寬松的面積了。當(dāng)然，他們?nèi)绻绣X，還可以到市場(chǎng)上去選購(gòu)豪宅和別墅。

二○○六十二月初，江西省政府宣布經(jīng)濟(jì)適用房政策：確保全省中低收入家庭只用八到十年的“凈”儲(chǔ)蓄，就能置得起八十平方米左右的經(jīng)濟(jì)適用房。南昌市的經(jīng)濟(jì)適用房，測(cè)算價(jià)格為每平方米一千八百元，比市場(chǎng)均價(jià)低40％左右。經(jīng)濟(jì)適用房占全年房地產(chǎn)開發(fā)總量的五分之一。

在清華園，一個(gè)小小的住房風(fēng)波也已悄然退去。與藍(lán)旗營(yíng)一墻之隔的清華園西南區(qū)，住著很多退休的老教授老職工。幾十年留下的老習(xí)慣：退了休的人員住在校園里，新來(lái)的人員卻有可能住到遠(yuǎn)離校園的新區(qū)。而這個(gè)西南區(qū)接近清華高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，接近中關(guān)村科技一條街，區(qū)里還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)那迦A大學(xué)附屬小學(xué)，許多海歸派和新教工對(duì)西南區(qū)“虎視眈眈”。西南區(qū)住房租金和價(jià)值猛漲。學(xué)校有關(guān)主事者開始動(dòng)員這里的老教授老職工們搬到新區(qū)去，把這里讓給新一代住戶。這里的住房建于上世紀(jì)八十年代，教授的住房每套只有七十多到八十多平方米，職員工人的住房不足六十平方米。雖然這些住宅樓有如呂俊華先生所說(shuō)那樣，是一抹平、一刀切、行列式，是呆板單調(diào)的單元樓，但卻有李德耀先生所說(shuō)的親和性、領(lǐng)域感和安全感，也有張守儀先生所關(guān)心的充足的日照和良好的通風(fēng)，而且已經(jīng)綠蔭如蓋。住了二十多年了，熟人多，人情好，到清華園園林區(qū)去遛遛，到大圖書館看書看報(bào)都很近便。老教授、老職工們“以小人之心度君子之腹”，認(rèn)為主事者出此計(jì)策是為了從中漁利。這里的住房，每平方米至少值一萬(wàn)元，新區(qū)的新房，最多兩三千元，算盤一打，就是不搬。搬到新區(qū)去，遠(yuǎn)離水清木華的清華園了，一切都是“生”的，說(shuō)不定還未搬過(guò)去就沒(méi)命了。年老了，經(jīng)不起折騰了，寧愿就住在這些比“小康住宅”還“小康”的舊房中……清華的老教授們有一招，事情不順心，就寫信向在中央做大官的老學(xué)生告狀。這一回，聽(tīng)說(shuō)又真有人寫信了，聽(tīng)說(shuō)中央又真派人來(lái)調(diào)查了，聽(tīng)說(shuō)才因此而有了“不準(zhǔn)逼遷”的指示了。

而在藍(lán)旗營(yíng)，好幾年前“清場(chǎng)”時(shí)，也有個(gè)別“釘子戶”不想搬走。他們還在住房前拉了大標(biāo)語(yǔ)，響著大喇叭，不搬，還真的引來(lái)很多“看客”。當(dāng)時(shí)也還沒(méi)有“逼遷”或“不準(zhǔn)逼遷”的說(shuō)法。最后，老居民們?nèi)歼w走了。

如今，不管是藍(lán)旗營(yíng)或是與之相鄰的西南區(qū)，都同樣的平靜，和諧。

居者有其屋，有屋才有家。三位女學(xué)者，家在藍(lán)旗營(yíng)。

希望我這些粗疏的文字，不會(huì)攪擾了他們的寧?kù)o與溫馨。

二○○六年十二月

（《城市型住宅》，周卜頤、張守儀、李德耀、高亦蘭、何重義編著，清華大學(xué)印刷廠一九六三年版，1.95元；《中國(guó)現(xiàn)代城市住宅·1840—2000》，呂俊華、彼得·羅、張杰編著，清華大學(xué)出版社二○○三年版，68.00元）

〔注〕本文引用的“居住面積”數(shù)據(jù)，均以原資料為據(jù)。但在專業(yè)用語(yǔ)中，住宅建筑的“居住面積”與“建筑面積”卻有不同的含義：后者指總的建筑面積，如每戶一百平方米；前者是指建筑面積中專供“居住”用（臥室、書房、餐室、起居及會(huì)客室）的部分，通常只占每戶所擁有的建筑面積的60％至70％。本文引用的數(shù)據(jù)中，有的含義并不明確。