我讀《逍遙津》

母親給我看她新寫的小說《逍遙津》，讓我提意見，因為我是研究偽滿洲國協和會的，對日本侵華戰爭時期的漢奸組織有一定了解，她讓我在歷史背景和事件上為她把把關，不要出硬傷和紕漏。我一氣將小說讀完，讀罷令我久久無語，我不得不佩服文學的魅力，佩服作家手下筆墨的神奇，這點是我們這些搞歷史研究的人無法企及的。

小說以戲曲冠名，這是母親的特色，正如她的另一個中篇《響馬傳》，是京劇很有名的一出戲，隋唐英雄們結義的故事，卻被母親寫成了陜南的土匪民團，疑團重重，迷霧重重，讀來讓人不能釋手。母親愛戲，葉家的人都愛戲，她的兄弟姊妹中能粉墨登場的大有人在。關于葉家人和戲，我在母親和我的四舅舅之間的通信窺出細節，今將信件摘錄一段，以見其中奧妙。四舅舅先在故宮博物院工作，后調中央工藝美術學院當教授。舅舅在信里對母親說，“咱們家，從父輩到弟兄們，誰都能唱幾折，晚飯后家中‘開戲’已經成了約定俗成的習慣。家中使用的一套鑼鼓家伙是‘富連成’的主人葉春善代為選購的，葉春善是著名京劇藝術家葉益蘭的父親，葉少蘭的祖父。這套家伙，當年清華大學、農業大學也曾拿去用過，我還記得，‘文革’中被你拿到廢品收購站，按廢銅爛鋏賣了14塊錢……現在只剩了一個鼓，搬家時我沒舍得扔，把它從四合院帶到了方莊高層公寓，在陽臺的雜物中堆著，已經破了。你四嫂嫌占地方，嫌亂，讓我處置了這‘永遠沒用的東西’，我還是舍不得……我當時搜集的二百多張老京劇唱片，都被掃‘四舊’砸碎，成了垃圾。如今，重又擁有百來盒錄音帶與百來盒錄像帶以及數千張VCD，雖堪欣賞，卻又年老體衰，不僅無力高歌，而且也懶得常聽常看，空放在一邊，成了擺設。加以知音者稀，能有共同語言的親友們相繼離世，晚輩中也未見一個能繼承我這方面愛好與研究的‘苗子’。聽你四姐說，你在文代會上向李維康說過‘悔未當初學京劇，她反為你成作家而慶幸’之類的話。李維康的扮相與唱工在目前都是一流的，我則認為，藝不壓身、相輔相成的俗語是有道理的。例如，梅蘭芳與程硯秋不僅堪稱‘京劇大師’，他們在書畫方面也下過功夫，并且有作品傳世，他們的一舉手一投足，乃至一句唱腔，都體現出書畫的抑揚頓挫和結體神韻。我的受業恩師章草大師羅復堪先生，其兄羅癭公人所共知是程硯秋的老師。老舍先生善唱老旦，俞平伯先生愛唱昆曲，俞家與我們家是鄰居，他的父親與咱們的大伯父是至交，俞平伯先生的妻兄許雨香先生當年是我在北大文學院的昆曲老師。我的陶瓷老師陳萬里先生早年在北大也愛唱昆曲，《魯迅全集》內有諷刺他的言語。他的攝影功夫與臺靜農先生齊名，可惜‘文革’中去世。恭親王之孫溥心畬先生與我們有通家之好，在咱們家的正屋，我當著父親的面，正式磕頭拜師，向他學字畫。溥心畬先生也愛唱老旦，并能自己彈弦子，唱自作的‘牌子曲’。有一次他臨時借住在肅王府，我到王府去看他，他正為單弦演員伴奏，演唱的就是他的作品。后來我寫了一篇記事，刊在《燕都》雜志上。溥心畬與張大千齊名，而文雅過之，詩詞歌賦書畫，無一不精，可惜死在臺灣。他一度流寓日本，與日妻生有一子，現居美國，在彼經商。1998年，我赴美參展《滿族書畫》，即住在他家。

“許多文人墨客多愛聽愛唱京劇，這說明文學與戲曲藝術間及其他藝術間的密切關系。因此，我還想建議你在練習書法之外，再‘復活’你幼年愛好的京劇藝術，將來進可有助于寫作，退可有利于健康。古來書畫家多長壽，名演員如譚鑫培及其孫譚富英年逾古稀；清末名家孫菊仙、程繼仙都年過九旬，仍能登臺演唱；現今也有一些名角年至耄耋仍然精神矍鑠。

“原想給你寫些‘書法要訣’，恐冗長郵寄不便，本已找出‘劫后余燼’的家藏碑帖《宋拓褚河南(遂良原籍，故以尊稱)雁塔圣教序》石印本一冊，如你找不到好印本，準備下次隨我寫的‘納蘭詞’一并付郵寄去如何?”

以這樣的家底來看，母親寫《逍遙津》便不是偶然了。《逍遙津》是母親喜歡的一出戲，漢獻帝那悠長沉悶的慢板讓她著迷，幾年前她就說要寫個《逍遙津》的小說，我卻沒有想到是這樣一個內容。平和善良與暴戾殘忍的撞擊，戲曲與小說都是那么悲涼無奈，都是那么讓人的心發顫。

母親是個追求完美與精致的人，這大概與她的家庭背景有關。我對北京城東那座寬展的四合院至今記憶猶新，那是我的姥姥家。母親在那座院子里出生，成長，那里盛滿了葉赫家族的故事，盛滿了母親的記憶。母親和她的兄長們在這個院里養過鴿子、蛐蛐、蟈蟈、金魚，糊過風箏，蕩過秋千……那個老舊衰落的庭院，那些剝落紅漆的廊柱，長滿綠苔的墻根，那些挑剔、不合群又滿肚子學問的舅舅們讓我說不出是喜愛、敬重還是畏懼。所以讀到小說中，東四六條的七舅爺對胡同東口西口炒肝的評論，對黃金蟈蟈金盔金甲的贊美，竟讓我想到了過著散淡日子的七舅舅，由此而發出會心的笑。我讀母親的小說，常常是讀到故事的內里，讀出生活與文學的嬗變，十分的微妙，這是我作為母親作品讀者的得天獨厚。

母親的寫作有三個大板塊，即“家族題材”“日本題材”和“生態環保題材”。家族題材的小說她寫得最多，讀者認識她也多是從她的家族題材小說進入的。日本題材的也寫過不少，比如《廣島故事》《風》《霧》《霞》等等，她的兩個長篇小說《戰爭孤兒》和《注意熊出沒》寫的都是日本戰爭題材。日本評論家秋野修二評論這些小說提到，它們“對日本的描述是準確的，作品貫穿著對歷史細部的再檢討，是對日本態度嚴厲的小說”。《逍遙津》這篇小說跨越了家族和戰爭兩個領域，是她以往作品中沒有的。母親說，《逍遙津》的寫作，其實是對于歷史的一種尋找與印證，這種印證使我們內心的震撼和憤怒化為思考，站在今天的角度思索幾十年前的事情，有一種歷史的空間感，正是這種空間感，為這篇小說的寫作增添了幾分嚴峻與沉重。

無論是對寫作還是對生活，母親都太認真，力求做到完美精致，這是她的性情。如同所有老北京人一樣，對什么都愛講品位和精細。比如吃，她的講究細致讓她的朋友們請客常常犯難，滿桌菜肴能得到母親認可的幾乎沒有。而我們家的醋燜肉、糖醋白菜、醬肘子、滿洲五仁酥餑餑，是我至今在別處沒有吃過的，它們的美麗與精致，都是出自母親之手，那是她們家族的傳統手藝。來到陜西后，母親也能入鄉隨俗，隨俗中又有了她的獨特。秦人多吃辣椒，就是一個最普通的辣椒，到了母親這兒也多有考究，秦椒、川椒、湘椒、黔椒，我們家廚房同時擺著好幾個辣椒罐，秦椒香，湘椒潤，川椒野，黔椒辣，母親對眾多椒們一一給予評論，做什么菜用什么椒，絕不能亂來。

餃子在母親的手里能做出核桃餡、西紅柿餡、荸薺餡，餃子皮是五色的……以這樣的審美，這樣的細膩，小說里七舅爺做出空前絕后的糖葫蘆當是有根基，不奇怪的。

90年代初，母親在日本千葉大學，我那時也在日本讀中學，我并不清楚她在學些什么東西，只是知道她的研究跟中日戰爭有關。母親經常早早地就走了，很晚才回來，她是在做實地調查，調查日本殘留孤兒回到日本后的現狀。母親冒著風雪走在群馬的大山里，作著艱難的考察。這樣的舉止來源于她對事業的執著，來源于她對完美的追求。她說過，素材是小說的基礎，基礎必須是堅實的，不能搪塞，不能荒腔走板。

《逍遙津》小說的背景是日本占領下的北京。九一八事變以后，為了滿足日本在滿洲統治中國人的需要，成立了滿洲國協和會。山口重次、小澤開作等日本滿洲青年聯盟的主要骨干搖身成為協和會的創始人，這是一個地道的漢奸組織，協和會最初的主要工作是替關東軍及偽滿政府做宣傳工作。北平的新民會與滿洲的協和會有著千絲萬縷的聯系，是一根藤上的兩個瓜。母親沒有花筆墨寫新民會，卻從北京市民的角度切入其中，進入到歷史的皺褶，其細致與巧妙出人預料。《逍遙津》是一篇很好讀的小說。

本來這篇創作談應該由母親自己來寫，雜志社也是這樣要求的，可是不巧，幾天前母親在山里采訪跌斷了腿，打了厚厚的石膏，被固定在床上，這也是她追求完美的另一種“收獲”。于是一切便由我來操作了，我不是搞文學的，也沒有文學基礎，拉拉雜雜地瞎扯，逮著什么說什么，甚至拿了四舅舅的信來搪塞。母親聽了我替她寫的文章只是笑，說她這幾天躺在床上又構思了一篇小說——《盜御馬》。

又是一出戲！

2006年11月于西安注：本文作者系葉廣芩之女，現為日本山口大

學東亞研究科博士在讀。