女人秋月

一位流離在內蒙古地區深山中的北京女知青，被當地農村婦女秋月收留，因而發現了秋月不為人知的凄慘故事。她們的朝夕相處，讓秋月感悟了自己苦難的命運。善良的秋月終究被愚昧吞噬。在她結束生命后，女知青對于無知的自己到農村去會大有作為提出了深深的疑問……

在我插隊生涯的最后幾年，知青點的同學相繼離散了。因為沒有地方可去，我還須留在深山中。

守著山坡上這所孤零零的土房子，抬頭就是延綿的野嶺，對于一個20來歲的女孩子來說，惶恐不安又不知所措，在所難免。

其實，當地的農民不怎么搞階級斗爭，他們沒那閑心。即使一家子堆在一床被子底下睡覺，也無暇去想這是否得體，先要奔吃的，填飽肚子的事最要緊，政治運動絕當不了飯吃。

由于斗爭觀念薄弱，就不太歧視地富反壞右子女，因此我對他們充滿了深深的感激。即便這樣，心里還是很明白，自己與當地人的交情是那樣淡，淡到不知與誰訴說我的困境。

多虧女房東聽說后找上門來，主動收留了我，不然，在那么動亂的年月，這三年里會遭遇什么，真無法估計。

與此同時，這個叫秋月的房東女人和她的故事被我發現了。39歲那年她死了。從此我便把秋月埋藏在心的深處，試圖淡忘她。

對于“文革”，對于還未成年的小孩子，不得已而中斷讀書，不得已而下鄉，尤其是到農村后，知青能怎樣地有作為，那時的我懵懂著，懵懂得一塌糊涂。

在與女房東的共同生活中，我的言行是否影響了她，招致她最終選擇了死，答案都是模糊的，理不出半點頭緒。

她死后的第二年，我回到北京。20多年來，我沒有與任何人提及過她，也盡量不去想她。但是，秋月，我的女房東，真正忘記她是不可能的。

26年過去了，我又經歷了多少悲歡離合，陰間的秋月從不打擾我，原以為她安息了，不想近日她卻姍姍來到我的夢中，欲言又止地猶豫著，神情依舊那么悲哀。這樣的夢，我一而再，再而三地做。

難道是要訴說她的真情？

我告訴她，我知道，我已經知道了。夢中，我大聲地告訴她。但她還是凄楚地連連搖頭。

醒來后我追憶夢中的她：莫不是她掛牽她的兒女？

漫長的歲月過去了，我也許有了回憶她的勇氣。那山村不知變得怎樣了，她的兒女想必已經長大成人。

回憶是必需的，我決定重回故地。

從北京出發，經歷了兩天的路程，火車終于緩緩地停在那破舊的小車站上。又是秋天。我貪婪地看著這灰色的山林，每一棵樹，每一根草，似乎都是我曾經撫摸過的。恍然間，我明白了，原來自己一刻都不曾忘記它們。

傷口再次被撕開了。

那是1968年，別了正是“紅色海洋”的北京，從未離開過家的我，隨著滿載知青的火車走了三天的路程，到這里時正是秋天。下火車后，舉目望去，眼前的草甸子與遠處的山脈都籠罩在一片似霧似雪的灰色中。到底是興安嶺深處，剛進九月，已經很寒冷了。

那年我16歲。

在這里，一呆就是八年。其中的三年住在女房東家，直到她離世。

女房東叫吳秋月，平日人們都指著她的兒子叫她大健媽。沒有什么人知道她的名字。

秋月方方圓圓的臉，眼睛雖然大卻略顯失神，我一直懷疑她有近視的毛病。眼睛大，臉就顯得有些小。她很清秀，個子較高，皮膚白皙，這都是東北女人的特征。

她待人平和，從不冷若冰霜，更不欣喜若狂，靜得像一股清風，無聲無息地飄來飄去。

當她告訴我她叫秋月時，我立刻想起了嫦娥。為什么會這樣想？在我心里嫦娥是莊嚴素凈的，一個人終年在廣寒宮里過著千篇一律的日子。沒有男人就素凈？我們那時候的女孩子不知為什么會有這樣的想法。

結了婚的農村女人湊在一起，喜歡開很葷的玩笑，這是她們在繁重的勞累之后，有限的一點樂趣。比如聚在一起搓苞米，每個人抬著自家的一個大簸箕，里面先盛滿曬干了的苞米棒，將兩根苞米棒互相擰著，粒子便搓了下來。這活兒常常聚在一起干，為的是熱鬧。

干著干著覺得氣氛有些沉悶了，趙一媳婦便尋事挑逗，她先整著臉和錢二媳婦說，聽說你家老爺們不夠火候，孫三老婆說夜里隔著墻聽不著啥動靜。錢二媳婦立刻擠著眼睛笑起來，然后拉長了音說，她說你就信？你咋不試試呢？隨之眾女人哄笑起來。就憑這些女人的潑辣與勇敢，深山里這樣窮苦的日子才顯得有了些生氣。

對于她們說的那火候是什么，我自然不甚明了，但卻發現每逢這時，秋月顯出極其的不自然，頭都不敢抬，似乎比我還難為情。她聽著聽著，兩只搓苞米的手便慢了下來，到了周圍的氣氛更熱烈時，又突然狠狠地擰起來，因為用力太大，臉都紅了。也許是怕這群女人把火燒到她身上，趁人不注意時她便溜走了。

秋月沒有已婚女人的那股鮮活的“野”勁兒，這不是嫦娥是什么？因此我認定秋月是莊嚴的。

我喜歡秋月，不僅是她莊嚴，她很愛干凈。她的家干凈，她家里的人也干凈。整日間她都是不停地洗啊，縫啊，收拾著，不留一點喘氣的時候。

她的丈夫性格內向，很少說話，個子矮小卻很能干，在生產隊里趕大車。夫妻倆從早到晚不停地干著活兒，一個在家里，一個在外面，不見有清閑，更不見兩口子有什么笑談，日子過得卻是紅火。

秋月的婆家姓張，上幾輩子從關里遷移來的。每次遇見她的公公或婆婆，我總是畢恭畢敬地喊：張叔，張嬸。

老張叔是這里的鄉村郎中，據說還有點看病的絕招，這里遠近幾個屯子的農民，小病小災都請他把脈。老兩口子有兩個兒子一個女兒，秋月的丈夫是長子，女兒結婚嫁到公社去了，小兒子與父母一起過。小兒子的名聲在當地不好，原本有老婆女兒，因為他行跡惡劣，幾年前他老婆帶著女兒跑了。老兩口雖然痛恨，他們是極顧臉面的人，百般遮掩著，只說老二媳婦定在娘家了。

我搬到她家的那天，女房東已等在院門口。

“你就住這屋吧。”她說著把我領進了西廂房。

進門后，我環顧這小小的屋子。

熱炕上鋪著新炕席，周圍墻上貼著新墻紙，炕盡頭疊著一床新被子，靠窗子，擺著一張擦得發亮的小炕桌，地面上不見丁點灰塵。窗明幾凈，顯然，這是精心收拾的。

心，很久沒有這樣暖了，竟像孩子般地哽咽起來。

“快，收拾吧。”她掃了我一眼，依舊利索地擺放著東西。

很快我發現，這個家里做主的竟然是她。聽她的言談，是從不把丈夫掛在嘴上的，這一反東北女子夫貴妻榮的習好。家中的所有事情全由她打點，井然有序，一絲不亂。

我便不停地討好，“給你添麻煩了……”

她聽膩煩了，斜了我一眼說：“虛啥？省省吧。整亮堂了，你看書得勁兒。”

后來的一段日子，閑了，我看書，她手里做著針線活兒，安然自若地守在一邊。

這時候，外面的世界正刀光劍影地死著人，而我卻可以如此安然，對秋月怎能不感激？

給她念書，記不得是從什么時候開始的。我本來是打算討她喜歡，念一兩天也就算了，不想她一聽就入神了，常常忘了手里的活計，睜大了眼睛和嘴，聽呆了。然后癡癡地說：真好。接著便低下頭去細細地回味著。顯然，心，渴望著裝進些東西。

說來慚愧，那時我也不過是中學生，實在沒什么學問，給秋月念念故事還湊合。

念著念著就遐想起來：自“文革”后，學校全面停課，將來可能不會再有學校這種地方了，全中國的人與秋月一樣都不認字，會是什么樣子？

轉而又喜了起來，喜的是千里迢迢來到這里，有人聽我念書還算派上了點用場。

書，白紙黑字的，除了“毛選”和《毛主席語錄》，其他的都鐵定為禁書。既是禁書，只能是知青們私下傳遞，操作起來甚是嚴密，因此是挑剔不得的。好在女房東來者不拒，任憑我念什么她都心悅。畢竟像《簡#8226;愛》《復活》《紅字》等書轉換成她能聽懂的語言，也需我費些苦心才行。

后來我用《簡#8226;愛》換來一本簡裝《紅樓夢》，如獲至寶。

《紅樓夢》第一回中，甄士隱之女英蓮丟失。念畢，女房東坐在那里不動，若有所思，片刻，問我：“為什么那和尚說，英蓮是有命無運，累及爹娘的人？”

我說：“英蓮的命運很悲慘，寫這書的人同情她，給她起名英蓮，本意是應該可憐。”

女房東聽后越發沉思著，像是動了心思。

看來還是中國的書她懂得快，我笑著說，“你慢慢往下聽罷。”

于是便一路念了下來。

一天，我與她說笑，“你要是有文化，肯定不簡單！”

她終于笑了，“你真會拿我開心。”

笑，都展不開眉頭的愁結。

“秋月嫂，你把家侍弄得這樣好，讀書肯定不會錯。”

我想，每件事都要做好的人，怎么會讀不好書？

“快別說念書了，能長成人就不易啊。”

隨即告訴我，她是跟著后母長大的，后母雖不虐待她，卻十分嚴厲。

后母是大戶人家的女兒，自小有喘的毛病，父母養得嬌，一定要等病治好了才得出嫁。耗到了30多歲，在這樣有早婚習俗的地方，好小伙子誰等著她？只得嫁給她父親做了續弦。

秋月說：親娘死得太早，三歲起就跟著她，自己母親什么樣兒全忘了。

是了。秋月站是站相，坐是坐相，舉手投足，說話行事，得體而達理，原來，她有這樣一位后母。

秋月有心計，善將心事埋藏在心底，說話謹慎，又出奇地勤快。一般來說，這是隨后母長大的人必然的特點。她不粗俗，是那種骨子里就不俗，這在缺少文化的農村更難得，大約也是她后母的遺風吧？

“你娘有文化，怎么沒有教你識字啊？也沒有送你上學？”我接著問。

“整天忙，哪有工夫。”她低下頭去。她是人后不說人的。

“她只教你干活兒？”我又問。她的后母在我這里神秘了起來。

“我上過一年學，我娘一個人拉扯著我，太艱難就不上了。家里那時有幾本《三字經》《百家姓》啥的。”

“這些我都沒有看過，”

“讓你見笑了。”她輕聲說。那客氣中含著自卑，分明是聽出了我的揶揄，這聰敏想來也出自她的后母。

她娘沒有讓她讀書認字，會干活兒才實際。此外還教給她如何做女人，所以她嫁到老張家后，自然能撐起半個家。

“你娘現在怎樣？”

“前年去世了。”她低下了眼睛。

“是得病？”

“我娘家那屯子的人，見她幾天沒出門，有個親戚推開門進去才知道人早死了，都不知道是啥時死的。”她說著落下淚來。

她難過了。后母做成這樣實在不容易，想必是善良豁達的人。

“她到你家沒有生孩子？”

“娶她時我爹已經有病了，第三個年頭上死的，那年她37歲，沒生孩子。”

我不禁惋惜了：“既是這樣，你爹死后，她為什么不改嫁？才37歲，那么年輕。”

這時，女房東抬起頭說：“你說啥呀？我們農村可不興這個。”

我并未理會，依舊追問。“那她老了為什么不過來與你們一起生活？”

“她說她是絕戶，人家嫌棄，說死也不來。”

這時她眼神里面透出了慌亂。

我忙問：“你怎么了？”

她匆匆起身，嘴里說著：沒啥，沒啥。直直地走了。我頓住，脫口問道：“女人再嫁不可以么？”

可記得：

“美貌娘，

名家子，

自駕著個私奔車兒。

漢相如便做文章士，

愛他那操兒琴，

共他那兩句兒詩，

也有改嫁時。”

這個卓文君，是那時的我所知道的中國歷史上女人再嫁的第一人。

兩千年前的事了，多么遙遠。

我按捺不住，把卓文君的故事細細講給了女房東，她聽后沉吟了一陣子，竟然問我，“什么樣的男人，能讓那女人連名聲都不顧地跟著他跑了？”

“司馬相如是位有學問的人，卓文君是才女，他們倆在一起情投意合。”我怕她聽不懂，又追一句：“就是他倆有說不完的話。”

把這樣的老古董搬出來當新聞談論，只覺得自己可笑，秋月更可笑。

在北京，解放后出生的人，哪一個不是聽著“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們社會主義祖國，從此走上繁榮富強……”長大的？普天之下，魯迅先生筆下的“吃人”，早已絕跡，哪里還有像秋月這樣混沌的人？

看她依舊不明白世上這至深至重的情愛，我又說：“梁山伯與祝英臺的故事你總該聽過吧？”

她先怔怔地看著我，隨后微微點頭。梁山伯與祝英臺在民間廣為流傳，她相信。因為祝英臺，她原諒了卓文君。她又問了我許多，比如：梁山伯被拒婚后真的吐血了嗎？祝英臺真的跳進那墳里去了？并且她斷言：卓文君命好，她的脾氣一定很擰，等等，等等。后來的那兩天我只得耐著性子與她說這兩個古人事。

發現她走神發呆，是在幾天以后。

午后，我去上工，見樹陰下坐著秋月，手里拿著要納的鞋底子，卻一動不動。我叫她，沒有回答。又連叫幾聲，仍不見回應，臉上凝著往日的悲切，已然失神了。我過去搖了搖她，她猛然醒過來。我沒有問她在想什么，我知道，問了她也不會說的。

她的心在另一個世界，想什么呢？悲傷么？我不停地琢磨著。

老張家在這屯子算是富裕戶，屯子里多少人提起她家都說“老張家，比不了”。這個比不了的另一層意思還有：老張太太的女兒嫁給了一位公社干部，還是公社革委會的成員。

不愁錢，不愁權，有丈夫，有兒子，還要什么？她悲傷，為了什么呢？也許她們婆媳不和？

想起剛到秋月家時，她的婆婆曾經特意來看我。

“看見念書人我就稀罕。”她人還未到，聲音先到了。看得出，她兒媳為我做的一切，她并無半點不滿。

我連忙站了起來。

“在這里吃得還習慣啊？”她問，順手按下站起來的我。

再看她，長相周正，神態沉穩。她也很干凈，身上沒有農村人慣有的一層塵土，雖然是快60歲的人了，身手依舊利索。她瞇著的眼睛，始終沒有離開我的臉。

這時女房東進來了。老太太立刻撂下我，把臉轉過去對著秋月說：“秋啊，你姐給你買了一件毛衣，讓人捎來了，你得空兒過來試試。”

語氣再親切，也聽得出這是婆婆和兒媳在說話。

女房東“嗯哪”了一聲，不卑不亢。

她婆婆又說，“你爹說找倆人，把你們倉房頂子補補。”

女房東心不在焉地翻著我的書說，“不著急，我想等掛鋤全掀了重整。”

她婆婆起身，邊往外走邊說，“也行，你算算用多少錢，回頭我給你拿過來。”

她們婆媳對話時，女房東始終沒有抬頭。她對有錢有勢的婆家無半點奉承。反而她婆婆對她不止疼愛，還很順從。既是這樣，她憂傷什么呢？

一天半夜，我起夜。北房西屋還亮著燈，那是女房東住的屋子，她丈夫帶著兒子大健住在東屋。

她一向睡得晚。我突生異想：看看她到底在干什么？摸著黑，我輕輕地走了過去。窗戶沒有拉簾，我伸著脖子往里面瞧。燈光下，她竟然在挑小米！看上去專注之極，無一絲雜念。

看看天上的星星，有兩三點了。挑小米不是什么要緊的活兒，用不著挑燈夜戰啊。難道她睡不著？

早上，我還沒醒，女房東就在我窗外喊著：小安，吃早飯吧。

啊，早飯都做好了。

后來我注意了，原來她屋里的燈夜夜都亮著。

一天夜里，我又起夜。咦，北房西屋黑著燈！嗯，秋月今天睡了么？邊想邊往廁所走。

恰在這時，聽到有聲音從北房東屋里傳出來，我悄悄地移了過去。

斷斷續續傳出了女房東的聲音，她在抽泣著，嗚咽著。

過了一會兒，她說話了，“這日子我能守，一輩子守到底。可為啥又說起這事來？整得這么急，干啥？”

“媽說的可也是啊，大健身子骨那么單薄，萬一……萬一要有三長兩短的……咋，咋整？”

她男人的性子慢，說話也是吭吭哧哧的。

“你去告訴你媽，讓她死心吧！”

是女房東硬硬的聲音，平日的和風細雨沒有了。

“媽的脾氣你還不知道？”她男人肉肉地說。

“我再不能依你們了，我死，我現在就死！”秋月又哭了起來。

靜了一會兒，似乎是撕纏著什么，動靜越來越大。女房東的丈夫嗨，嗨的聲音，喘著氣斷斷續續地說：你……你，幫幫，幫我啊。

又是一陣撕纏聲兒。

我的臉紅了，這是窺聽，我不該做的，便轉身離開。背后傳來女房東嚶嚶的哭聲，我打了個冷戰，一頭栽進了屋，縮成一團。

這到底是怎么回事？什么事讓她哭得這樣傷心？我用力盯著房梁，漸漸地眼睛酸痛起來。

外婆曾經說，世上的事，過分的盈必是虧。秋月的表面，看起來是過于圓滿了。

幾天后收工時，在門口我與女房東的婆婆相遇，遠遠地我向她打招呼。

她的臉堆滿了笑容。“下工了，累吧？”說著拍去我肩上的土。

“不累。嬸兒不吃了飯走？”

“不吃了，你快歇著吧。”她瞇著眼睛看了看我，然后慢悠悠地走了。

晚飯時女房東紅著眼睛，臉上卻擠出笑容來。

“餓了吧？”她說著遞給我一碗飯。心里不知有多么難受，面子上卻不肯顯露出來，能忍。她的這一性格，該褒該貶實在難評論，看著她，不由得我又想到了她的后母。

那天夜里，又聽到了秋月的哭聲。

早上，一家人吃過早飯，女房東拿出新洗的衣裳給她丈夫換上，又把墻根放著的鞋拿起來，拍打干凈，放在她男人腳下，看著穿上。回身拿過煙袋子，遞了過去。

她男人走了，又回頭來招呼兒子。

她兒子今年六歲，瘦小得不成比例：頭大，身材細小，顯得很弱。天天離不開藥，醫生說是先天性貧血。

兒子大健穿一身藍布褲襖洗得發白，干干凈凈，連膝蓋上的兩塊補丁都是方方正正，針腳密密實實。此時正轟著一群鴨子往外走，她娘追過去給他整整帽子，放進兜里一包餅干，是老太太讓她在公社的女兒定期給大健買來的營養品。

這樣的早晨，天天如此。

我在地里干活兒，肚子一陣比一陣疼，和隊長說了一聲就往回走。

大門虛掩著，我走進院子中央時，聽見北房里面有人在說話，快到我的小西屋門口時，聽見說話的是秋月的婆婆。

“……你再好好想想，娘說得對不對？”

一時沒有聲音。片刻，只聽那老太太提高了些嗓門，“秋啊，我們老張家是對不起你，可娘心疼你！知道你委屈，我也是女人啊。”她頓了頓接著說：“一個女人一輩子沒嘗過男人是啥，可憐吶。可你再想想，還有多少女人過門沒幾天男人就死了，那還不是一回事？成了寡婦不說，還得養活家呢！改嫁？一個農村女人，沒啥能耐，再嫁人還有價錢？外人咋能正眼看？你不是也走過嗎，有誰留下你了？你娘是咋跟你說的？”說到這兒停下了，似乎在等待對方開口。

半天，才有了女房東低低的聲音：“娘，你老人家對我好，我心里明白。沒男人的日子我能過，我和大健爸過一輩子，你就放心吧。再生孩子，我絕不……”

“唉，你咋這么犟呢？你再尋思尋思，大健要有個三長兩短，老張家沒有后是小事，大健爸干不動了地里的活兒誰干？你們老了靠誰啊？你娘不就是例子嗎？”

她婆婆說得情真意切。

沒有想到，在婆婆面前一向淡漠的秋月竟然哀求了起來：“不管咋地我都不生了，你別再說了！”

“不行啊，咱們娘兒倆的臉面呢？大健的事傳出去咱們還見人不見人哪!”

老太太竟嗚咽著落下淚來。

“別提大健！別提大健！讓我死吧。”

女房東突然瘋狂地哭喊了起來。

聽到這里，我驚恐了，全身簌簌亂抖，跨進屋，兩腿一軟癱在地上。

沒男人？秋月怎么會沒男人！不管怎樣她現在顯然走入了絕境。幫她走出絕境的，應該是我。令人難過的是，如果沒有她，我連棲身的地方都沒有，何以幫她？這難過足以刻在人的心里，一輩子都化不開。

若干年后，當我走過了女人的歷程，秋月，像鐵錘一樣壓在我的心上，越來越沉重。農村女人對命運的不可選擇，幾十年都沒有變。盡管《劉巧兒》與《李二嫂改嫁》喜慶地唱了這么多年。

那是“文革”結束后，我回到北京不久。一個周日，來了位意想不到的客人。是之立，我們家過去的老鄰居，與我同齡，也是母親看著長大的。“文革”時，我家被抄后，她家隨之被抄。各自顧命已有十多年相互無音信。

我回來后聽母親說起過，之立在下鄉前窮得沒有一件身外之物。因為家庭問題，她當然是必須下鄉的。萬般無奈，在好心人的撮合下與甘肅一名退伍軍人結婚，不知為何幾年后又離婚了。

如今她也回到北京，這次是代她母親來看望我母親。

母親拉著她的手問這問那，最后進入了正題。

“聽說那人家里的條件還是好的，是人性不好?”母親自然是長輩的口氣。

“不是，人是很好的人，老實，沒有什么脾氣。”

“是家里人口太多，不和氣？”看來母親非要問明白。

“不是，我們單過。”

“那是……”母親含蓄了起來。

“是。”之立抬起頭，又補充了一句，“他是完全陽痿。”

母親沉默了，我也無言，之立卻很平靜。

她真有勇氣。我感嘆著。

母親連連點頭說道：“是個好人哪！應該感謝他才是。”

“放我走，他家里人都不答應，我不得已起訴，法醫下了他這個毛病的結論。”

因此，她后來的生活便無盡地絢麗了。

“他的家人想盡了辦法要我生孩子，我死不接受，每次都是他幫助我脫險。”

她對他是感激的。我憑著女人的直覺，也僅是感激。

她又說，我們離婚了，但還是朋友，今年夏天他要來北京看我。

他還能與她做朋友，這個男人沒有怨恨，也當另眼相看了。

看著眼前亮麗的之立，怎能不想起認命的秋月。

就在她們婆媳談話后的一個早上，秋月一個人在院子忙著為她丈夫打點著行李，不抬頭，不說話，默默地做著她的事。

我問：“大哥要出門嗎？”

她沒有抬頭說：“去縣城，買點菜種子。”

哦，這起碼要三天的時間才能回來。

我并沒有在意，抬腿往外走，剛出大門，背后傳來秋月一聲：“哎……”

我回過身來，只見她滿臉的猶豫，神情恍惚著。

“往東，翻兩座山，有座姑子庵的那個叫’五家‘的屯子，我姑住在那兒，我想去看看她。”

她的聲音低得不能再低了。

“呀，不近的路啊。我和你一起去吧？”

“不，不行。動靜太大，不行……”

秋月語無倫次了起來，“你，你……先上工去吧，回來再說。”

顯見，她不打算帶我去。我雖然疑慮，也只得先去上工。路上，秋月迷亂的神情，一直在我眼前晃動，越走心跳得越厲害。于是，我大喊了一聲“不行”，便轉身往回跑。跌撞著推開院門就喊：秋月嫂，秋月嫂！

沒有人回答。

晚了！我頓足，轉身向屯子外奔去。一路上沒有她的蹤影，屯子邊的樹林，是去那座姑子庵的必經之路。遠遠地看到老張嬸娘家哥哥，坐在林邊樹墩子上抽煙。

我打招呼，叔，沒下地？他慢悠悠地抬起頭打量著我說，整點柴禾。你這是上哪兒？

我來不及多想便大聲地問，你看見秋月嫂子沒？

他定定地看了我幾眼，不慌不忙地反問，她要出去？

我忙說，她要去山那邊姑子庵。

他又慢條斯理地說，剛才看見有個人往山道上去，我沒看清是誰。

我往山上望去，茫茫山林，不見一個人影。

后來的兩年里，多少次我問秋月，姑子庵你到底去了沒有？她就是不說。

記得我最后一次問她，她依舊低頭不語。我狠心說道，秋月嫂，你活著是為什么？她聽了，迷茫地看著我，似乎在反問。我抓住她的手用力按在我的脈搏上，顯見跳得很有力量。我向她宣示說，是自己的血液在供自己的心臟跳動。人必須先為自己活著，這是生存的前提。

可憐的秋月連連地搖頭，怯怯地說，聽不懂，聽不懂。

晚飯時，沒有秋月。

當夜我起來，在院中站住，北房一溜全黑著，西屋里似乎有窸窸窣窣的動靜。我從茅廁出來，想著那動靜便向北屋走去。黑暗中走過來一個人撞在我身上，我打了個冷戰，細看，原來是女房東的婆婆。

老太太低聲說：“晚上起夜多穿點衣裳。”

“嬸兒，你這是……”

“我和大健媽做伴來了。”

秋月就在她自己的屋里！原來她沒有走成。

就在這時，一陣斷斷續續的笑聲，顫悠悠地打破了寂靜的黑夜。接著又是那笑聲，歡愉的笑聲，摻雜著呢喃與呻吟。是秋月！我站住細聽，不錯，就是她。放蕩而無節制的笑聲。不，不是秋月，絕不是。我驚詫，不是秋月還能是誰？我怎能辨不出她的聲音？

這時背后一聲：女孩子家，連人家做夢也好奇？隨之，老太太一把抓住我的胳膊，把我塞進了我的屋子。

她又躲進黑暗中。

第二天早上是老太太張羅的早飯，說秋月頭疼病犯了。我留神聽，秋月屋里沒有動靜，也只得上工去。

下工回來我幾次要進秋月屋，老太太把門擋得嚴嚴實實，她慈愛地看著我說：你們姐倆真有緣分，好得和一個人似的，那你就心疼心疼她吧，她腦袋疼得不輕啊，吃了藥，才睡著。

女房東沒有出屋，卻聽不見有一點動靜，夜間的那笑聲呢？

我無法安靜下來，腦子里想的都是秋月。

天又暗了下來，院子里面一片沉寂。我走到窗前，輕輕地將窗簾拉開一條細細的縫，向北房那邊望去，一片漆黑沒有動靜。

我不動，下決心要看個究竟。很久很久，夜空里又傳來了那笑聲！遙遠得幾乎聽不見。我閉上了眼睛，淚緩緩地流下來。那么神秘的笑聲，我渴望聽到它，如此歡暢，出自秋月，是絕無僅有的。我屏住呼吸追尋著那笑聲，它時隱時現地響了一夜。過了不知多久，便聽不到了。

天微微發白時，漸漸下起了雨。一股股困意襲來，我揉揉眼睛，聽著打在窗上細細的雨聲。

突然，有動靜了。我睜大了眼睛，只見一男一女從北屋出來，定睛細看，不由得倒退了一步，險些喊了出來。女人是女房東的婆婆，男人竟是她的小兒子！一前一后出了大門。

是秋月的小叔子！我的心跳到了嗓子眼。

老張家的二兒子，不務正業，賭博酗酒，秋月非常厭惡他，根本不許他到這院子來，這些我早就知道。

他是張家兩位老人的心病，全屯子的人都說:只有這兩個兒子，大兒子老實得有些呆笨，二兒子不呆笨，卻敗家。萬幸娶了這樣好的大兒媳婦，老兩口子疼愛之極。

現在這個男人從她的房里出來了，夜間那么歡快的笑聲，余音在耳。我替秋月難過。輾轉反側一夜不曾合眼。

早上，我怕引起老太太懷疑，拿了塊餅子匆忙下地去了。整整一天在地里干活兒，頭昏昏沉沉，心如同被一塊磚頭重重地壓著，喘不上氣來。

秋月的小叔子匆匆離去的身影，總是在我眼前飄來飄去。

晚上，秋月還是沒有出來，我豎起耳朵聽，她屋子里面沒有一點動靜，像是睡著。她婆婆張羅著一家子吃飯，神態安詳極了。

我幾次要進屋看秋月，都被她婆婆擋在了門外。

“我想看看嫂子。”我說著硬往屋里走。

“你嫂子渾身不得勁兒，剛睡著，別攪她啊。”老太太擋住我，口氣依舊是慈愛。

回來后，我躺在炕上尋思：顯見這老太太并沒有走的意思，那男人今晚必會再來。一霎間，我狂躁了起來。

太可怕了!我摔著炕上的東西，像瘋了一樣揮筆在墻上寫著：為什么？為什么？為什么？一直寫到手酸得抬不起來。

片刻，我沉靜了。秋月的笑聲，真真切切在耳邊回蕩著，無疑，她是愿意的。那忘情的笑聲。

平日莊重如嫦娥的秋月與那笑聲簡直風馬牛不相及。也許她出了事了？這樣的呆想，無濟于事，要知端底，恐怕我得身臨其境才行。

天完全黑下來了。我伸出頭看看北屋，西邊屋沒有開燈，秋月也許睡著，東邊屋亮著燈，老太太在屋里等著那個時辰的來臨。我定了定神，把被子一卷，直奔北房東屋。

看到一步跨進來的我，老太太慌亂了，“你這是……”

“我屋里不知什么時候跑進一只耗子，嚇得我不敢在那屋里睡，從小最怕那東西，今晚我先睡您這兒了。”

說罷我便把被子扔在炕上。她看了一眼我的被子，就喊了起來：“喲，哪來的耗子!家里養的貓都不拿耗子了？”

也顧不得這是在罵我，便一屁股坐在炕上。她真是塊老姜，很快就鎮靜了下來。只見她揚起眉毛壓著聲音說：“把貓放進去不就行了？”

我撒嬌地喊，“我不喜歡貓！”

“唉，嬸兒去看看？”

她說罷，并不動身，眼睛盯住我。

我也盯住她的眼睛說，“還是您去吧，我不敢去。”

“有我哪，你怕啥？”

她一把拽住我就往外走。進屋后，她踢踢這兒，動動那兒，然后肯定地說，“沒事!有事喊嬸兒。”

她想這樣了結。

我死死地纏住她，攥著她的一只胳膊說：“我害怕。要不，嬸兒也睡這里。”

老太太的眼睛冒出些寒光，她按捺著性子，說：“我在院子里看著，還不行嗎？好孩子，聽話啊!”

她像是哄著自己的女兒。

“不行，我害怕，我找書記去……”

這招很靈，她是要面子的人。連聲地說：“行，行，行還不成嗎！小祖宗！”

這一夜我無數次起來，老太太在一邊無可奈何地嘆氣。

女房東的屋里非常安靜，她沉睡著，隱約聽見她輕輕的鼾聲。那男人沒有來。

第二天我下工回來，本能地向北屋望去。玻璃窗里，看到了秋月的身影，于是我便走進了她的屋子。秋月蓬松著頭發，低頭在墻角坐著，像是又在挑小米。覺得有人進來，抬起頭，看見她的臉，我吃了一驚。

但見她，面色粉紅，晶瑩剔透，朱唇微啟，雙目如星光閃爍，再配上一頭蓬松的烏發，等著賈璉的尤二姐興許就是這個樣子。那嬌艷，那嫵媚，是活生生水靈靈的快活女人。秋月原來有這般風采！美麗得讓我看呆了。

秋月看見了我，欠起身一把將我拉到身邊。我木著，不知所措，只得順勢坐下，傻傻地看著她。

這時，秋月松開了我，神秘兮兮地笑了起來……是想到可笑的事，不由自主地笑。她嘿嘿地笑了幾聲，瞬間又笑容全無，淚如雨下，輕輕地抽泣，是心里有苦要說的哭。

我此時終于能說出話來，搖著她大叫：秋月，秋月你怎么了？

她不回答，接著，酸楚的抽泣與曖昧的笑交替著。

她瘋了。我惆悵地想，要趕快找人。剛跑了兩步迎頭撞上了秋月的丈夫。

“大哥，嫂子病了，快去叫大夫！”

沒想到那男人一點不驚地說，“她一直有這毛病，我媽看著她剛吃了藥，過一會兒就睡了。”

陡然，我想起秋月的公公是江湖中醫啊，有神奇的草藥，可以讓她興奮得妖嬈嫵媚，也可以讓她日夜沉睡。果然，秋月到我上工時一直睡著。

幾天后，一切都過去了，恢復得和原來一樣。我始終不敢看女房東，連吃飯都是匆匆扒幾口便離去。她默默地看在眼里，心中自是明白。

月冷風清的一個晚上，有人敲門。只能是她，別人是不敲門的。經此一番后，想不出她會如何面對我，我慌忙把門打開。

“快，快進來。”我嘴上讓著，心里飛快地琢磨該說什么。

“來看看你，想聽你給我念個故事。”她沒有看我，眼睛望著炕桌上的書。

顯然藥力完全過去了，她又回到了往日嫦娥的模樣，只是更加憂傷。看著她的一瞬間，我失望了，那花兒般的嬌艷全無了蹤影。狂風過后，芯子赤裸著，令人的目光不忍往上落。

我小心地問：“前兩天聽說你病了，是嗎？”

她微微地點頭。

我不敢看她，慌亂地說：“啊，來坐這里。”

為了掩飾這慌亂，我拿起書來。這時她轉過身去，抹去臉上的眼淚。

沒有別的書，還是那本《紅樓夢》。

“上次念到……”打開書一看我又慌了，往下該讀的是“美香菱屈受貪夫棒”，此刻牽連上香菱，更加難過。

也只得讀了下去。

一曲《紅樓夢》到此已是第八十回。香菱的原名為英蓮，應憐。這是無論哪一派評家似乎都認可的說法，所以香菱在書中最終的可憐結局，此時尚未到來。

“可憐！”女房東哽咽著，低下頭去。

她臉色枯黃，整個人像縮過水一樣，凋零了。我沒有能力打破這沉默，半晌，她起身走了。

女房東懷孕了。在秋天將盡，冬天來臨時，她產下一個女嬰。

那女孩長得與她母親很像，總是靜靜地睡著。

女房東執意要我給那女孩起名字，盛情難卻之下，又覺得受她之托意義重大，再三考慮，擬出了兩個名字:曉荷與自立。我告訴她名字的含意后，她為女兒選了自立。

就做母親而言，能夠自強自立，要比荷花的高潔更現實。我想，這樣漫長的歲月，秋月令我不能忘記，不僅僅是她的平和與善良。

這期間，因為復課鬧革命開始了，我被調到大隊小學教書，為操起筆墨生涯而興奮，更為每月發給的口糧激動。

小自立像是見風長，很壯實，直到她半歲左右。

那天本來風和日麗，午后驟然刮起大風，天頓時冷了。

我和女房東去收拾她家自留地，看天色變了，連忙往回趕。在門外就聽到自立的哭聲。推開院門，只見她不知什么時候爬出屋子，邊爬邊號啕著，整個小臉上全是泥和眼淚，已然爬到了院中間。哭聲分明在叫著：“媽媽！”

女房東一步上去把她抱了起來，那孩子慘慘地哭著。母親用手抹自立的小臟臉，抹著抹著，眼淚噗噗落下，抱緊了懷里的孩子。

或許，此時秋月想起了自己。很小就沒有母親是怎么一回事，她知道。

前面說過，女房東的婆婆是個要臉面的人，她不允許兒子胡來而露了家丑。可是，畢竟有過兩次了，那個無賴怎肯放手。

女房東的丈夫在生產隊趕大車。夏天大都在地里干活兒，很少外出。冬天地里沒有活兒了，就要跑運輸，往公社送糧。一個來回要兩三天，每逢這時女房東就抱著小自立來找我。

“怪冷清的，在你這里能多說說話。”她說著把懷里的孩子放在炕上。我心里明白，連忙疊被鋪床。

夜很靜，月光灑進屋里一片的寒冷。

“你早晚是要走吧？”女房東低聲問。

“往哪里去呀？”對于前景，我從來不敢奢望什么。

“往哪里去，我想不出來，可這里留不住你。”

見我不語，她接著說，“你是有文化的人啊，一輩子在這山溝里不是糟踐了？……”

“山里的孩子更該有些文化，能教教他們我也知足了。”

困意襲來，我翻了個身，閉上眼睛。

迷蒙中，突然“撲通”一聲，把我驚醒，“騰”地坐了起來。

“誰？”我高聲大喊。

“沒人，是貓吧!”女房東心里有數。

果然再也沒有聲音了。貓沒找著魚，悄悄地走了。想必還是要來的，貓怎能放棄魚?秋月躲得了一日怎能躲得了一生？

我曾經試探著問她，可有表哥？她搖頭。又問她，有遠房的哥哥也行。她依然搖頭。一張白紙，從來沒有在上面描繪過情與愛。

實在想不出什么高明的法子，便有氣無力地說：“我教你寫字吧，以后你自己可以看書。”

自己解放自己，這是唯一的辦法。

她沒有回答。她的心飛得很遠，沒有聽見我的話。于是我又說了一遍。

“晚了，什么都晚了。”她說。

“為什么晚？”

她依舊自顧自地說。“過兩年你要是沒走，教教小自立吧，千萬不要像我這樣……”

看我無言，她又說，“我呢，命不好，可好歹有兩個孩子，我男人不打我也不罵我，比起英蓮好多了。這就是我的命。不管怎地，我也得把兩個孩子拉扯大啊。”

“嫂子，我一直敬重你，你可不要自己糟踐自己!”我傷心了。

“你有文化，不嫌棄我臟，和我親近，我挺到今天……想想這些，心里就難受!”她嗚咽了。

她的話像是刀一樣戳在我的心上，心里發狠地喊，誰能救救她？快來救救她吧。

放眼望去，掛在天上的月亮，寒氣罩著，似是一塊塊的污跡漬在上面。

月光雖暗淡，窗外對面墻上的字依稀可見，那是毛主席語錄；知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。

幾年的風吹雨打，字跡有些破碎了。

周圍沒有星星，月亮顯得那么孤單。我真想拿塊干凈的抹布，把月亮上的瘢痕擦擦，讓它明亮起來。

四下里死一般的寂靜。

1976年，7月的一天上午，這里發生了一場罕見的洪水，全屯子共死了近百人。

大水來得很快，男人們在山上干活兒，很多人沒能趕回來，死的多是女人和孩子。

記得那天早上，北邊天空烏云翻滾，很快便壓了過來，一時天黑得像鍋底。緊接著，瓢潑大雨砸了下來。遠遠地傳來萬馬奔騰般的咆哮聲，由遠而近，隆隆的巨響，瞬間要把這世界吞沒。

我站在山坡上學校的外面，漆黑一片，屯子里發生了什么一無所知。

女房東的家正在溝底。

隨著那隆隆的聲響遠去，雨漸漸小了，天慢慢亮了起來，我不顧一切向屯子里跑。這時聽到有人喊著，快上山，屯子淹了！

猛地，我站住了，眼前一片汪洋，往日密集的房子全不見了。

一天后，水退了，在哭喊聲和狗叫聲中人們開始尋找親人的尸體。

下午，我找到了女房東的丈夫。他告訴我，在村頭的一棵大樹上找到了小自立，竟然還活著。

“嫂子呢？”我急切地問。

“近處都找遍了，沒有。我這就往遠處去找。”他很著急地說完就走了。

“大哥，天黑前一定要找到啊!”我歇斯底里地大喊。

第二天，人們在十幾里地外山腳下的樹叢中找到了她。用一領破草席將她卷回來。打開席子時，衣服已經被石頭和樹撕刮得一絲不剩，傷痕累累的身體赤裸著躺在地上。

我顧不得身上只剩下緊身的衣裳，脫下外衣裹掩住她的身體，跪下把她抱在懷中。

人們感嘆著，說她把孩子托舉到樹杈上，再也沒有力氣自救了。

是啊，咆哮湍急的洪水中，她居然可以從容地用褲帶子把女兒捆在樹杈上，確保了孩子活下來而不能自救？這疑念，在我腦中一遍遍地閃過。

隨水而去，可是她的選擇么？

她曾經說過的，晚了，什么都晚了。難道這是她選擇的解脫？不，不可能，她也說過要把孩子拉扯大啊。

在小芳棲身的對面山坡，因為死的人太多，沒有時間打造棺木，人們將她用一領草席裹起來掩埋了。沒有墓碑，只找來一塊石頭做了個標記。

人們想起她平日的和氣寬厚，與人為善的品行，再看她扔下不到三歲的孩子，紛紛落下淚來。

正在下葬，突然狂風大作，連根拔起了一片樹，山石亂飛，山搖地動。

大風刮了整整一天，在那個季節這是奇跡。后來人們像講古一樣，說給小輩人聽：大健媽下葬時……

因此，幾十年來這里的人記住了她。

我在小芳的帶領下，找到了女房東的墓。在山坡的樹林中，野草萋萋，誰也不會知道里面有一座墳。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”都知道，這是詩人在悼念他的亡妻。素凈的秋月，有這個福分。

北國的深秋，山、樹和草不是綠，而是一種染著生命的灰色。風吹過，發出一陣“唉”的嘆息。

坐在女房東的墳前，回憶吞沒了我。

我將墳上的草拔去，邊培著新土邊默默地告訴她：你生前，那樣在乎是否得體，死時竟裸體而去。20多年了，才將衣服給你送來。原諒我，安息吧。

小芳帶我去看秋月的女兒自立。

她告訴我，自立夫婦在山上開了一個苗圃，遠近不少人來買樹苗，他們的日子過得不錯，完全比得上當年的秋月。大健因為從小病弱，至今沒有結婚，生活由自立夫婦照應。我心里一動，娶妻生子不再是為了顧全面子，到底進步了。

既是這樣，我夢中的秋月為何那樣愁情？

我們到時自立還沒有從苗圃回來，等了一會遠處匆匆走來一位中年農婦，站住打招呼。小芳忙說:“這是自立。這就是你安姨。”

我呆了，但愿這不是事實。掐指算來她還不到30歲。只見她穿著一身松松垮垮的藍布衣褲，上面不甚干凈，頭發有些亂，臉灰膩膩的不透亮。這是秋月的女兒？

我盯著她看，細細地尋找女房東的影子。沒有，沒有她母親的形與神，我失望了。

進屋后，我們在雜亂中找了個地方坐下。這時不知從何處鉆出三個小孩，兩個大的是女孩有十來歲，小的是男孩，也有五六歲了。顯見是生出了兒子，才罷休的。

看到自立，又看到這些衣衫不整的孩子，一時苦辣酸甜涌上心頭。我不想相信，這就是秋月耿耿期盼的女兒。“你叫自立嗎？”

“嗯哪。”

“你還記得我？”

她點頭，笑了笑說，“這里總有人提起你，咋能忘？”

“你還記得你母親嗎？”

她依舊點頭。很快，便抬起頭來說，“安姨一路累了吧？”

她有意將話岔開了。她母親的故事是歷史書中很舊的那頁，她已不愿意再讀。

我一再告慰自己，事實如此，不是人心可以左右，這才漸漸地安靜了下來。

于是我笑著問，孩子們都在讀書？自立見我笑了，似乎也高興起來，忙說，兩個大的在念小學。我又問，他們都可以讀中學吧？

自立訕訕地笑了兩聲，有些不好意思地說：生老三時的罰款剛剛還完……

這時小芳搶過話來說，上中學要到鄉里住校，花費大，三個全上恐怕太吃力……

我不禁愕然，難道還有輟學的？

現在是2000年，新世紀伊始，她生三個孩子，卻仍然讀不了多少書。多讀書是秋月曾經的期盼，我的心又抽搐起來，一時疼得直不起身。

“你是從外星來的？沒有錢上學的孩子多得很啊。難道你看不出來她比秋月活得快樂？”出門后，小芳冷冷地說道。見我不語，她又說，“她簡單么？秋月原本也很簡單。”小芳的尖刻半點沒有改掉。

我無話可答。一時我們都沉默了。月光灑在身上，白晃晃的。我抬頭，月亮離得很近，有片片的云掠過，它依舊模糊著，卻是圓圓的。哦，今天是中秋節。

火車在這里只停兩分鐘，我來不及與送站的小芳揮手告別，車已經開動了。

我再向秋月安息的那座山望去，漆黑一片，遙遠得幾乎看不見了。

一股憂慮襲來，回到夢里怎樣與秋月說呢？

作者簡介：

江暖，女，畢業于輕工學院，曾任教師，工程師，自由撰稿人，近年來開始文學創作。2006年3月曾在我刊發表小說《我們曾經年輕》。

責任編輯張頤雯