中耕（散文）

中耕有去除雜草，疏松土壤，消除土壤板結，提高地溫，增強土壤的透氣性，改善土壤理化性質，并能切斷地表土壤毛細管，減少水分蒸發，起到蓄水保墑的作用。既保持了地面疏松干燥，減少植株周圍空氣相對濕度，減少發病機會，又可保持地表以下有一定的水分含量，促進根系生長。

———題 記

中耕是農事的一個環節。

秧苗下田，追過一趟肥，它們就擺出成長的姿勢，見風就長，見光就躥。明晃晃的田水，汪著秧苗的倒影隨風波動，禾葉款擺的身腰如傣家女婀娜的舞蹈。隔年草根與無由存在的草籽借助肥力不合時宜地探出頭來，舒展身子呼吸水田上的陽光和清涼的月光。它們不認為搶奪秧苗肥源有何不妥，跟秧苗一樣攢足勁拔高，分蘗，填補田間空白，或者混進秧蔸，拉長葉子偽飾秧苗，一副似欲掛穗產糧的假模式。

中耕的過程，就是排除異己的過程。秧苗下田到吐穗灌漿成熟，得中耕三四回。晚稻頭一回中耕在初秋。秋老虎淫威正勁，絕不比酷夏馴順，這使中耕勞動揮汗如雨，大有“汗滴禾下土”的況味。

朝霞紅彤彤一片，村莊里，從海邊進來的淡腥的輕風驅趕著最后的晨霧。一些聲音已經把村道弄得相當熱鬧，扛著鋤耙的男人，旱煙抽得吧嗒響，移動的火星閃爍明滅，招引著人群向山上移動，人群里有大人，也有小孩，偶爾還有瘦小的我亦步亦趨，目標是番薯林。

番薯林是后山的山窩地，窄長的山窩，東西走向，坡上層層旱地種著番薯，埋著先人。藤蔓爬滿壟間，濃綠潑墨似的嚴實遮蔽每一寸土地，仿若一張張綠氈。先人的墳塋寄居山頭地尾，守望農事和勞動，守望繁衍。他們是不出門的鄰居，信守某種承諾。有調皮的番薯藤蔓爬過地頭，與先人親近。那些水田落在山窩里，一丘一丘，大大小小，層層梯梯，高低錯落，不規則。村人有序的日子也有了些許不規則。他們吃飯和吵架的時候撇開兩腳，無名指槍管似的指著人家，張口就來“全家死光光”，如此歹毒的咒語不會用來罵家人，就連村里瘋婆子春香，也不傻到這田地。罵家人懶，就說“橫柴不撿，直草不摶”，語氣也惡狠狠，措詞卻適度。懶漢的做派，農忙大白天悶在家里睡大覺，伸懶腰，哈欠打得窗戶紙啪啪響。七隊有一家子，夫妻倆比懶，誰也不罵誰“橫柴不撿，直草不摶”，窮得幾個孩子大冷天穿破單褲，臉上一塊塊污黑，厚得像墻灰。一笑，墻灰一塊塊往下掉。他們家田里的草長得風快，比禾苗高出半截，田水讓鄰丘的主人放走也懶得理會；禾苗跟他們家孩子似的精瘦，慵懶，皮包骨頭。

在村里，懶人家不多。主婦或當家男人喊：“起床，上山中耕去。”個個都放棄睡懶覺，稍稍磨蹭些的，就會被罵作懶漢。

被催醒的孩子，揉著惺忪睡眼穿衣吃飯，跟大人上山中耕。有的孩子愛哼幾句前兩年流行的歌曲：“抓革命，促生產，毛主席的教導記心上。”“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領袖毛主席，指引我們向前進。”

中耕勞動從天邊布滿萬道霞光開始，太陽正在醞釀最后的力量，作跳出東海的準備。此時田里的水經過一夜冷卻，涼浸浸的，青蛙一兩聲，叫得空曠遼闊。插進水里的腳些許遲疑，弄不明白哪個秧蔸頭纏著泥蛇，哪個泥洞里躲藏烏梢蛇，但是，雜草等著我，它們不躲不藏，是要自首的。它們長錯了地方，為多吃多占誤入帝王家，等待的命運卻要被連根拔起。

嬸母說：“中耕要干凈，做人要心凈。”嬸母喜歡現場即興說教，燒飯的時候，灶膛里的火光映在她臉上閃跳，她說：“火要空心，人要實心。”這個道理從木柴燒飯要架空了燒火才旺引申出來，十分地自然。

至于中耕，除一趟草，追一次肥，漏網的草，又會借著肥力瘋長，勢必影響收成。中耕的時候，腿是直的，身子佝僂，后背朝著太陽，像鐮刀，又像羿射九日的弓。弓沒能射落太陽，汗水很快浸透粗布衫，有打赤膊的，一粒粒汗珠蚯蚓似的從古銅色皮膚滑下來，叭地跌進田水里，給禾苗施肥。身子前端，兩只手直直地或斜斜地垂下去，類似于猿人的姿勢。人類進化了，褪掉身上的長毛，甩脫了尾巴直立行走，農業勞動的體態依舊，真乃萬變不離其宗。

伸進水里的手繞著秧蔸前后左右掃動，遇草就扯，扯傷筋骨，拉斷根須，扔到田埂上，再一家伙收走，避免死而復蘇。草有劍葉的“野酸子”，有纏纏繞繞的藤葛，不一而足。有的田丘里長著水浮蓮，這里一撮，那里一塊，綠油油的，美得讓人心碎。水浮蓮繁育能力強，特吸肥，不除，禾苗長不高，掛穗就困難了。水浮蓮是喂豬上好的飼料，倒鍋里煮，拌些糠麩，豬吧嘰吧嘰吃得歡快，長肉。

這時秧苗長到小腿高了，在腿肚上撓癢癢，一下一下又一下，疑心螞蟥爬上腿肚，狠勁往肉里鉆。山壟田盛產螞蟥，灰褐，肉乎乎，軟乎乎，黏糊糊。螞蟥爬過皮膚會留下一道閃光透明的膠質軌跡。沒幾個人不怕螞蟥，尤其我們小孩，間一會兒草，掉過頭查看腿肚這塊豐腴、軟香的土地，最讓螞蟥青睞。上山時小腿擦過萬金油了，據說萬金油松香味濃，螞蟥不敢近前，有幾回還是受到螞蟥襲擊，腿肚上麻絲絲疼，螞蟥已經鉆進肉里了。大人的經驗，此時不能用手拉，越拉螞蟥越往里鉆，保不準拉成兩段，一段留在肉里那是要人命，比被青蛇咬的后患更甚更長。螞蟥會把身體當家，不斷往頭部遷移，聽說有人扯一把頭發，輕易扯開天靈蓋，只見大腦里一窩子螞蟥在蠕動，聞之毛骨悚然。后來從生物課上知道，螞蟥屬節生動物，切成幾段就長幾條成蟲。遇到螞蟥鉆入皮肉，不用慌張，往傷口處吐幾口青痰，渾身溜滑的螞蟥便順著口痰溜出來，不留后患。

下田中耕留意螞蟥，還得留意泥蛇、烏梢蛇、菜花蛇，等等。蛇聽到響聲風快地溜走，只有泥蛇偽裝保護色潛伏田間，恐怖得很。大人說泥蛇無毒，咬傷不致命，我還是處處留心眼。

勞動著是美麗的，勞動的危險又削弱了美麗，甚而成負擔。就說中耕吧，長時間彎著腰，氣喘不勻，得不時伸直了舒口氣。中耕時，不小心，扯斷秧苗，腳往前移動時踩傷秧蔸，無異于暴殄天物，是要受到斥責的。大人從禾苗想開去，就是沉甸甸的稻谷，就是白花花的大米，就是香噴噴的白米飯。

日頭暴曬水田里，溫熱、暖燙。田泥沒過足踝，暖乎乎地裹住腳，仿若腳是種在稻田里，移不動，非得拔出來，再植入另一處田土。有的山壟田的田角地尾，水曬不暖，冰涼冰涼的，就得小心了，一準是塊沼澤，要是踩偏了，不小心陷進去，據說有滅頂之災。我親眼看到耕牛陷進沼澤，頭露在外頭，隊里的人費了九牛二虎之力，才將它弄出來。上山前，大人會提醒哪一丘田有沼澤，小心陷下去，流進東海。現在想，沼澤連接大海的說法荒謬，純粹無知杜撰。

現在好了，我告訴你中耕就這么簡單易行。原始的勞動手段就這么簡單易行。鋤過草的田塊干凈了，秧苗吃足肥料，喝飽田水，長了精神氣，抖擻抖擻，派給它們的差事就是長谷子。谷子一穗穗，壓彎腰，空氣中散發青草味兒的飯香。半人高的稻谷，擠擠挨挨的，滿眼都是豐收在望的景象。

此時，田間會有些雜草，不礙事；礙事的是稗草，混雜在禾蔸里。稗谷一串串，粒子芝麻大小，搓開來，乳白色，跟稻谷沒兩樣。勤快人家，拔掉稗草，讓稻谷純粹起來，讓糧食沒有雜質。

中耕去蕪存精，去偽存真，不僅僅是管理水稻的程式，許多農作物，包括蔬菜、茶、秫、粟，等等，都要中耕，如同刪改文章，把多余的句子剔除出去，使其精練、緊湊、意味深長。