鄉下文人老楊

老楊是個好人，又有文才，卻是農民，鬧運動被批斗，拌種子中了毒，賣柿子還給人家錢，這就是老楊，就像生活在我們周圍的平凡又美好的普通人……

老楊70多歲了，一米五幾的個兒，瘦得一身搓板骨，拍拍，全身糟木頭聲。老楊冬夏都縮著脖子，讓人感覺他老是冷：“老楊，你冷吧?”老楊說不冷。問他的人就有點氣，說不冷你老縮個脖子干嗎?老楊就憨憨地笑，特老實，被人打了一頓的那種。老楊回答不上來的問題，就都是這副謙和的面孔，憨憨的，咧著嘴，笑瞇瞇地看著你，面容里有一種企求，是讓你原諒他，放過他。

老楊有點文才，有點癡呆，文才與癡呆相互抵消了。老楊是個好人，知識分子那種，骨子里有些又臭又硬的東西，有時還有點酸，做人總顯得窩囊。人說磚頭瓦塊兒都有翻身的時候，老楊卻沒有，最少是看不出來有。

老楊是知識分子家庭出身，卻做了農民，1958年被下放到農村，沒幾年工夫，家里人就都死凈了，只剩下一個孤孤單單的老楊。在老楊的記憶里，那些年月，他不是給這個親人上墳，就是給那個親人送葬。送到最后，就留下了他自己，不管怎樣，楊家人終于是在他這里打住了。老楊就感慨，就覺得做人不易，應該好好做人。

老楊做農民，卻不會種地，而且一生都沒有學會，像過去的媳婦不會針線，不會做飯一樣，讓人罵也讓人笑，老楊是笨得要死的一個老楊。一次在棉花地里抓蟲子，他死死地攥在手里，攥了兩大把，不知怎么辦，他去找隊長，問：隊長，這么多蟲子往哪兒擱啊?他確實很為難。隊長瞪著眼，開口就罵：“老楊，你真是個廢物，什么往哪兒擱，踩死不就得了!”老楊恍然大悟。地里的人都跟著一通笑罵。

不知老楊的家庭有什么問題，在那個既紅火又陰郁的年代，老楊一直就是黑五類加狗崽子。老楊自己弄不懂為啥他一人占了兩樣，就去找村支書，說我到底是黑五類，還是狗崽子?很像是要正名驗身，不能多吃多占一樣。老楊的認真，是常常讓人氣憤的。村支書就氣憤了，對老楊吼說：“告訴你老楊，你兩樣都占，一樣都不能缺!”老楊才踏實地將兩項名譽全都背在自己的身上。

如此背上兩樣名譽的人在農村就是一種大苦，永遠都翻不了身的。好在老楊不計較，是傻乎乎的不知道計較。老楊的性情，讓他這一生逃過不少只要去計較就會大難臨頭的劫難，這又是老楊的造化了。老楊是個文人。文人的躲避與酸勁兒幫了老楊不少忙。

老楊天真，善良，有時還有些孩子氣，在某些地方永遠都像是缺心眼兒。年輕的時候，村里有姑娘和他對眼兒。在農村，很少會有女人喜歡老楊那股酸勁，有女人看上他老楊實屬不易，大概也屬于瞎眼。可人家姑娘還沒說啥，老楊自己倒先說了，說我出身不好，名譽可憎，全鄉全村個壞典型，今后你要受多大罪啊，生了孩子，又是一代狗崽子，暗無天日怎么行……老楊反復做人家的工作，是讓人家一定要看清認清他。老楊認真，是個對別人負責而寧愿犧牲自己的人。

老楊如此一來，就把人家說得不行了，一不行，就不行了一輩子。老楊再也沒有找到女人。老楊是為人家好。老楊咋不想要姑娘呢，做夢都想。為這事，老楊抽過自己的嘴巴子。

老楊是個愛讀書的人，這在那時的農村算是個新鮮。老楊也是個不甘寂寞的人，他會寫兩筆大字，鄉下人叫“有兩把刷子”，老楊就用這兩把刷子，把自己的大字刷了個滿世界。誰家辦喜、辦喪、辦滿月，老楊就為人家去寫字，是自己出紙出墨，心眼絕好。一年半載，整個村子，家家戶戶就都是他老楊的大字了。

除此，村街廁所上，還有他寫的“除四害，滅蚊蠅”。豁牙露齒的土墻上，也有他寫的：“今年紅薯不許再偷!”好像去年紅薯就允許偷來著，傻乎乎的，文如其人吧，一看就是老楊。

一晃，老楊在村里呆了好幾年，人也快到了四十。漸漸的，村人也就淡忘了他的出身。那是年景相對平和的時候，就有寡婦登門，是帶著一個孩子，自然是喜歡上了老楊的人品。老楊的人品一向不錯，除了不會種地，除了文人的酸臭，他的好心腸是要賽過農村人的。

老楊不嫌寡婦，激動得給寡婦念古詞，背唐詩，還教寡婦的孩子寫毛筆字，溫溫文文的讓寡婦不適。寡婦急于和老楊上床，老楊卻正派正統正經，說等結婚吧。老楊是要明媒正娶，是要當個讓人尊敬的君子，還要照顧面子，死活不干那沒屁眼兒的事。

誰想，一場革命就趕在了老楊與寡婦喜事的前頭，鄉里村里要求得有個人斗，要求得產生一個壞人。村里斗誰都不好斗，說誰是壞人都不好說，農村人親戚套著親戚，彼此盤根錯節，你說姓張的是壞人，姓張的就全不干，你說姓李的是壞人，姓李的就會都站出來和你鬧。

無奈之中，村長就想起了老楊，獨門獨戶，光桿一人。就和老楊商量：說老楊，我們斗你吧，你暫且委屈一下，先做幾天壞人怎樣?

老楊想了想就點了頭，是為大家擔當著。對村長說，那就斗我吧，我老楊孤家寡人，斗起來方便，不牽涉家人。一個階級敵人就這樣產生了。

一村人就斗了老楊。老楊欣然接受。再說老楊是村里的文化人，文化人總比普通人斗起來有些內容，有些說辭。找起毛病來，也很對路子，上下都滿意，覺得就該是斗老楊，老楊就該是個壞人。為此，縣里還為村里發了獎旗，是為有如此典型的壞人發獎。老楊雖然是被斗對象，卻又是村里的有功人員，這點村長沒有忘記，在背后握住老楊的手，使勁晃過好幾次。

在那場革命中，老楊就這樣為一村人擔當著，換位思考，這是為人民利益，該算是個英雄。老楊的挺身而出為村里解決了真正的實際困難，村里因為不缺少這樣一個壞分子，該領到的糧補領到了，該得到的優惠得到了。只是寡婦離開了老楊，這樣傻的老楊，自然是要離開的。寡婦一氣之下，還上臺揭發了老楊，說他怎樣酸臭，怎樣資產階級。

寡婦也會揭發老楊，這讓老楊一點也沒想到，老楊啥都能忍，可忍不住寡婦這樣對待他。那是老楊很少發怒的一次發怒，他從臺上跑下來，踢翻了小凳，撕了標語，滿含淚水地大罵起來。一村人都愣了，不知道老楊是咋了，因為這表現不該是老楊，老楊該是什么時候都縮著脖子的老楊。

寡婦后來知道自己錯了，知道她傷了老楊的心，從此搬出了村子。

斗老楊的時候，老楊還把斗自己的大字寫滿了村墻。還問村長，用不用寫到外村去。村長說這就夠了。老楊竟然還為沒有寫得更遠一些而有些遺憾。老楊真是很阿Q的。

作為批斗對象，老楊去掏過大糞，起過豬圈。農閑下來，他還要上臺撅著屁股，跟臺下人一齊喊：“打倒老楊!”別人喊得累了，他自己就盡量喊得高聲些，也是為大家著想。這個老楊，常拿自己當作公用的。

老楊一喊，就喊了十年，把嗓子喊得高了亮了厚了，就染上了一點嗜好，是愛唱兩嗓子，是京戲。沒事的時候，他就張開那娘兒們嗓，腔腔調調，哩哩啦啦地流將出來。逢年過年，村上熱鬧的時候，老楊就站在土臺子上吼兩句，七個音符，倒有兩個跑調。老楊自己不覺得，也聽不出來，挺美。這是群眾文化，老楊總是帶頭。老楊上臺唱時，兩眼老往臺下瞄，是看臺下的女人們。老楊其實一直就是很喜歡女人的，只是自己的條件太差，知道沒人會跟。女人們都知道老楊癡，抿嘴笑他。說老楊多遺憾啊，這輩子連個女人屁股也沒摸過。很有讓老楊野蠻一次的意思。可老楊不野蠻，老楊怎么會出息到野蠻的程度。老楊就是老楊，沒有那個本事。

轉眼，老楊五十多歲了，生產隊要用劇毒攪拌種子，這活兒沒人干，太危險了，一村人罷工。隊長在村街上轉了兩天，見到老楊，就對老楊笑了兩天，從沒那么低三下四過，老楊就看不過去，望著隊長一臉的笑，就被感動，又像是欠了人家的，自己主動提出，要去攪拌種子。

隊長實實在在地請了老楊兩天，是下館子，大魚大肉白酒，沒忘記招呼好看的服務員給老楊端菜。說老楊，咱拋開你的成分不談，你真是個天下好人啊!隊長的眼里都含了淚花。

拌種子，老楊一干就干了兩年。兩年后，他臉腫，眼斜，一檢查，是嚴重中毒。那時他人已經走不動路，啥也干不了，成了廢物。老楊在家養了三年，吃了上頓沒下頓。后來人說，老楊，你是為生產隊干活中的毒，隊上應該負責啊。老楊才覺得有道理，但事情早過了三秋，晚了。再說，老楊也不是和誰打架，爭辯的老楊。老楊打小就是縮著脖子的老楊，除了挨揍，哪會揍人呢。老楊是讀詩詞，閱古文，寫大字，溫良恭儉讓的老楊，啥事都自己忍了。老楊沒去找隊長，隊長也覺得對不住老楊，一天推門進來，給老楊甩下二百塊錢。說老楊，我說過，你是天下的大好人，啥時都替別人想，從不難為人。

老楊說：“算了算了，是我找的你，又不是你找的我。”老楊竟然將事說成了自找的。想一想，老楊就是自找的。隊長心里一下有了底，可不，這事可是老楊主動找的他，二百塊錢都不應給哩!

80年代后，社會經濟活躍了，老楊終于伸了伸脖子，也想順應潮流做點啥。他一下就從農村飛到了縣城，大本事沒有，提個秤，賣了幾個月的黃柿子，看見熟人還臉紅，說是幫著朋友賣的，說他是搞詩詞，寫書法的。總之他一再表明他老楊是個文人，雖然是在農村，可農村里也有文人啊。老楊特想讓人關注農村里的文人，也就是關注他老楊。

老楊恥于賣柿子，賣柿子卻使老楊賣得有了出息，賣得日子有了火紅，別人一問，他就如實招來，說賣了千把塊錢吧。那個時候，這個數字不算少了。大年三十，老楊回到家，想用這錢買幾本線裝書，再買兩支好筆，一沓宣紙，美美地文人一下。

誰想，卻看到老張家的女人坐在門前啼哭，悲悲切切地天塌了樣，原來是老張得了絕癥。老楊心一軟，將賣柿子的錢拿出多半，給了老張的女人。老張女人就給老楊磕了頭。這輩子老楊哪受過這個，讓人跪在自己的跟前，當當響地把頭磕在地上。老楊受不了，受不了的老楊一激動，就把賣柿子的另一半錢也給了老張的女人。

賣柿子的季節過了，老楊扔了秤，又寫開了他的大字。朋友說，老楊，你賣啥柿子，不如去賣字吧，那可是錢啊。老楊一愣，覺得這倒有點文人氣質，就瘋瘋癲癲地跑到一家賓館，說他的字如何好。那時中國開放還沒多久，外國人對中國的字畫瞎眼兒的多，老楊誤打誤撞，還真被一位日本人看上了。兩幅字，給了他五百塊錢。老楊激動得全身都顫，一下就躺在大馬路上，是患了心臟病，救護車叮叮當當地把老楊送到醫院。

朋友們來看老楊，說老楊，看你這出息，經不住多大事。老楊說，激動的，激動的，看來我老楊激動不得，不能遇上太大的好事，我還是得過苦日子，身上還是得被踏上幾只腳才行，就這命啊!那次老楊賣字的錢，反而擱到醫院三百多。老楊還反省，說是他自己不好，一定是要人家錢要得太多了，老天爺不答應，看他太貪了，人太貪了怎么行，絕不行!老楊一生都在責怪自己，檢討自己。

出了院，老楊依然很興奮，有些得意忘形，張口閉口，就是他的事業，好像他儼然已是一位書法家了。他再去那家賓館時，人家卻將他拒之門外，說那日本人似乎有些后悔，認出他老楊的字跡原是鄉級村級水平。

朋友埋怨老楊太老實，說你賣你的畫，怎么可以說你是農民。老楊說，咱不能向外國人撒謊啊，我就是農民啊!這個老楊，這時他倒農民起來了。

鄉村改革后，經濟也活躍了起來，鄉里有人辦小店，大家介紹老楊去為人家小店寫門匾，店老板給了老楊一點錢，讓他代辦紙墨顏料，囑咐他省著花。人家是怕用不起他。他傻乎乎的卻當真了，為了給人家省幾塊錢的車錢，騎車五十多里給人家去買顏料，回來就被汽車撞了。汽車為了躲他，又把一小孩碰了，人家賴他迷糊，把他帶到交通隊，他叫苦喊怨，還是簽下了一張賠款的罰單。老楊從此身負重債。

店老板不敢再讓他寫門匾，他卻堅持，說不能誤了你家的事啊，他一點看不出來，人家是不想再用他這號的倒霉蛋。當他在廣告紙上刷完最后一筆顏色時，不知怎的就病了，他分文沒要就走了。他是記著店老板的話，我們小店窮。他不知道人家這是怕他多要錢。老楊這一輩子，什么都信以為真。在他眼里，天下全是好人。

老楊躺在家里屙了四天痢疾，在他的那個小黑屋里，他預感到生命即將完結。老楊終于為自己這一生落下淚來。朋友發現他時，他已病入膏肓。大家把他送到醫院，他昏迷了幾天才醒了人事。對朋友說，他真要不行了，拜托朋友一定去看看那個因為他碰了的小孩……

又是十幾年過去。前幾天，我到鄉下采訪。老楊聽說我來了，跑來看我，癡呆呆蒼老得不成了樣子，耳朵還聾了一只，一只眼睛已經看不見啥了。問我，老郭(我比他小二十多歲)，你說像我這樣的人，還有什么意思。他又說到他如何喜歡詩詞，如何喜歡書法，說到曾經有一個姑娘想嫁給他，差一丟丟兒就跟他上了床，是說過千百遍的話，我知道他指的是那個寡婦。他一點也不忌恨人家，總記得人家給他煮過一碗稀面條。說他小時候，養過一頭牛，要多厲害有多厲害，從不受人欺負，搞了村里所有的母牛，連外村的也沒放過。這我倒是第一次聽說。

唉！他深深地嘆一聲，迷迷糊糊地往外走，說朋友要結婚，他還得回去，給人家寫喜字。回頭告訴我說，老郭，這事可馬虎不得。似囑咐我，要遇到這事，一定也要認真負責才好。接著，他像是忘了一件事，又走回來，說他這幾年也做一點小生意。我眼睛一亮，很為他的開竅兒高興，說這就對了。他說，是為十年前，那個汽車撞到的小孩子，總得給人家補償啊。我驚得不行，說人家不是不再要你賠了嗎？老楊一下認真起來，說要賠的，一定要賠的!我知道，這就是老楊，良心上，他一準覺得欠了人家天大了。

老楊走至門口，看看天氣，說要下雨了老郭，我去給你拿把傘吧。說別抽煙了老郭，酒也少喝點，你也到了該保重身體的時候。老楊還是那樣絮絮叨叨，還是那樣關心別人，還是那樣愚笨癡呆。

唉！這個老楊，一輩子好人，一輩子窩囊。可不管怎樣，幾十年里，我和朋友們談起老楊，都會有一種由衷的感動，是為他這個天下好人，為他的善良和那么美的心境，以及頑固不化的文人氣。生活中，在我們身處困境，吃了虧，或遇到不幸時，就都會不自覺地想到老楊，彼此談起老楊。在對老楊的笑罵里，其實是在悄悄默默地學著老楊，向老楊看齊。

老楊一生坎坷，一輩子貧困，可老楊的人品卻扎在我們心里，總讓我們放不下。

我們可以取笑他，哄罵他，但我們沒法不喜歡他。老楊不是什么智者，更不是名人偉人，他只是我們生活中的一個小人物，甚至是有點卑微的。然而他卻成了我們生活中的一個真實榜樣。這榜樣是那樣實在、親切，想起來便會讓我們感到溫暖，被他深深感動。

作者簡介：

星竹，男，原名郭建華，1954年生于北京，1981年起開始文學創作。先后發表小說、報告文學、散文、雜文等作品，共有500萬字。獲國家、省市級文學獎四十余次。作品被譯為英、法、越等多種文字。現為中國作家協會會員，北京作協合同制作家，北京作家協會理事。

責任編輯張頤雯