農村留守孩子，中國跨世紀之痛（報告文學）

中國洶涌的民工潮，早已成為世界矚目的景觀。民工的艱辛，苦與累，血與淚，也早已經被眾多的媒體和全社會所關注。然而民工的艱辛、付出與苦痛何止于此！

“少壯打工去，剩下童與孤。”“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。”多達1.2億民工的外出，造成多達2000余萬的民工子女不得不留在家中，被委托給爺爺奶奶或親戚鄰居代管，從此在長達數年的時間內，與父母天各一方。當眾多的城市兒童上下學被父母小心翼翼地接送，回到家被百般呵護的時候，留守農村的這2000余萬兒童卻成為父母的“棄兒”。他們大都在失去親情和有效監護的環境里自生自長，在漫長的孤獨歲月里咀嚼著內心的絕望與創痛。長此以往，他們的心理健康能不出現偏差嗎？他們的行為習慣能不出現滑坡嗎？他們將來能不成為影響社會安定的因素嗎？

引子：誕生在新時代的“孤兒”

“開春以來，我們這兒的農民快跑光了，連續20多天來，‘東風’大卡車（坐不起客車）沒日沒夜地滿載著外出打工的農民奔向祖國四面八方的城市。我們鄉40000人，其中勞力18000人。現在外出25000人，其中勞力1500人。”這是原湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記李昌平2000年3月10日寫給國務院總理的信中談起“盲流似‘洪水’”時寫下的一段話。“少壯打工去，剩下童與孤。”改革開放以來，多達1.2億的農民為解決生計問題相繼背井離鄉涌入到外出務工的大潮中。由于他們勞動強度大，工作時間長，收入又不多，居住生活條件都不是很理想，所以他們大多數人只能選擇把孩子留在家中委托人代管。從此在長達數年的時間內，除了留下基本的生活學習費用之外，自己再少有時間和精力照管家中子女。這些孩子孤單地留守鄉村，少有依靠。內心的孤獨與創傷，家人的疏忽與環境的歧視，外界的人身傷害無一不在困擾著這些孩子。于是在上世紀末，不少有識之士發出呼吁，農村留守兒童不僅是一個教育問題，如果任其發展下去，將最終演變成為嚴重的社會問題。

“留守兒童”從一開始走進我們的視野，呈現在我們面前的，首先是數字上的龐大驚人。中國人民大學人口與發展研究中心教授段成榮、博士研究生周福林利用2000年第五次全國人口普查資料0.95‰抽樣數據，推算出當年14歲及以下留守兒童的數量在2290.45萬人，其中農村留守兒童達到1981萬人。留守兒童集中分布在四川、江西、安徽、湖南、廣東、海南等省。緊接著，2005年5月23日，由中華全國婦女聯合會和中國家庭文化研究會主辦的首屆“中國農村留守兒童社會支援行動研討會”在鄭州召開，這次會議公布的中國農村留守兒童數量是近2000萬人。但據筆者調查后估算，實際數字遠遠不止這些，兒童集中分布的省份也在增加。我所調查的五個勞動力輸出大省中，湖南省近年來大批農村勞動力向東部沿海地區轉移，2004年全省農村外出務工人員達到1291.76萬人，其中跨省勞務輸出700多萬人。夫婦共同外出打工的占到了1/3。河南、安徽、四川、湖北等省份情況基本相同，各省長年外出務工人員都在1000萬人以上，留守孩子依次是500多萬人、400余萬人、300余萬人不等。其次是問題暴露得觸目驚心。大量的留守孩子處在這種天各一方的極不人道的親子關系模式里，由于缺乏來自父母的親情呵護與完整的家庭教育和監管，許多兒童過早地承受著成人社會的各種壓力，在思想道德、心理健康等方面出現嚴重問題。不少兒童表現出害羞、不善于表達的自閉傾向，一半以上人呈現出不同程度的心理問題。因缺少家庭的關愛，有的變得自卑懦弱，多疑敏感，有的變得性格怪異、暴躁叛逆。家庭監管的嚴重缺位，學校教育的疏忽，社會環境的不良影響，還導致諸多留守孩子出現行為失范。在平時的學習生活中，有的經常在課堂違紀，有的經常撒謊，有的很少參加集體活動，還有不在少數的甚至染上吸煙、酗酒、打架等不良嗜好，成為學校學生管理工作的“老、大、難”。再次是極端個案的群體亮相。監護權缺失形成惡果，導致留守兒童存在諸多安全隱患。留守兒童患病不能及時醫治和受到意外傷害的事件時有發生，溺水、撞車、觸電、打斗等意外傷亡事件在生活中屢見不鮮。由于缺少父母監管，社會制度化的關愛體系不夠，許多留守兒童還成為不法分子侵害的目標，被拐賣、強奸、誘奸的現象也時有發生。缺少父母的疼愛，留守孩子對親情的欠缺嚴重地影響了孩子與他人的社會交往，導致孩子對周圍環境和人缺乏安全感和信任感，有的出現攻擊型性格趨向，自控力差，好沖動，動輒就吵鬧打架，從而極易被社會上不法分子引誘參與打架斗毆、吸毒、販毒，甚至被騙去參與買兇殺人，走上犯罪道路。曾有權威媒體在公開的消息中說，全國的刑事犯罪中，有近20%的青少年罪犯來自留守家庭。

一、心中有苦向誰訴

處在孤立無援的生活環境里，無處消解的親情饑渴，無以排解的內心孤獨與寂寞，是留守孩子中存在的最為普遍、最為嚴重的一個問題，也是引發孩子出現上述問題的第一原因。有的孩子好幾年見不到父母；在一些偏遠的貧困山區，有的兒童甚至連在電話里聽到父母的聲音都不太可能；有的每天都將父母的照片放在書包或衣袋里，一遍遍地看；有的做夢都在呼喚自己的父母快點回來；有的從希望到絕望，一次次流著淚水在日記或作文本上寫道：“爸爸媽媽不要我了！真的不要我了！”有的子女多的家庭在父母外出打工后，孩子相互間照顧不周，經常吃了上頓沒下頓。本還需父母來照顧的孩子，卻還要照顧比自己更弱小的弟妹們。更有甚者，還須擔負起照顧有病的爺爺奶奶或外公外婆的部分責任。父母不在身邊，他們幼小的心靈過早地承擔了分離的痛苦，過多地承受了本應由成年人來承受的責任。這些孩子實際上已經成為某種意義上的“孤兒”———被時代冷落和父母拋棄的“孤兒”。

“我多么希望您今年能回來一起過年。您不在家的時候，我被孤獨、憂愁占據，那個時候的我，不再是我，只是一個會吃飯，會運動的機器而已。”“爸，當我看到別的孩子和父母快樂地在一起的時候，你知道我有多羨慕嗎？當我看到別的父母親到學校送傘時，你知道我是多么妒忌嗎？但我知道，這對我來說，只能是遙遠的夢境，我沒有在你懷里撒嬌的時候，我得不到每個小孩子所需要的愛撫，哪怕是在生病的時候。”“星期天的時候，一個人在家里，屋里像沒有人一樣安靜，像住在墳墓里，晚上總是從噩夢中嚇醒。你們原來在家的時候，屋里有說有笑的，現在是靜得一根針掉到地上也聽得見。”“你一走就是三年，我都已經想不起您的模樣了……”“沒有‘頂梁柱’，家里一下子變得死氣沉沉。”“最大的愿望，是一家人能夠在一起吃頓飯”“受委屈的時候，你們不在身邊，看到同學的媽媽帶同學買新衣服了，你們不在身邊，所以，我恨你們！”“每次接到你們的電話，我都有無數的話想對你們說，但每次還沒真正開始，就被一句‘手機快沒錢了，下周再給你打電話’作為你們的理由而掛斷。每次放下電話時我都會哭，狠狠地哭。一個人在家的時候，我真的很害怕，我不想瞞你們。爸爸媽媽，我只有一個要求，你們一定要理解我，在每次打電話來時，多說一會兒話，不要早早地就把電話掛了，不管你們有沒有話說，我都不想掛斷！”“我夢想有一天會接到你們的電話，也很想給你們打電話，但是，我接不到你們的電話，也不知道你們那邊的電話號碼。爸爸媽媽：你們真的不要我了嗎？”這是一些因為沒有父母準確的地址而沒有寄出的信。

據中國青年政治學院課題組2004年8月對安徽、河南、湖北、四川等中西部10個省區115個自然村的留守兒童狀況調查，“大多數父母與留守子女的電話聯系頻率不足1次/月”。在接受中國社會調查所（SSIC）訪問的父母中，60%半個月或一個月與孩子聯系一次，10%平時很少聯系，只在過年過節時回家看看。但在筆者抽查的600名“空巢”學生中，平時在生活上能得到父親和母親照顧的分別只有5.2%和7.5%；25.9%的孩子經常與父母聯系，而“有時”和“很少”聯系的分別占29.4%和25.9%。另有43.7%的孩子不知道父母在何處打工，沒聯系過、聯系不上的分別為3.3%和2.2%。

河南一男孩超超，自小學二年級起，父母就外出打工。在我向學校提出要幾個表現不太好的留守孩子進行座談時，學校把他給了我。班主任老師說，超超在學校的表現，是打架有癮，一打就非得把人打傷不可。打得最輕時，都把同學臉上抓出了傷痕。超超成了學校的一塊心病。

“父母在哪兒打工？”

“現在不知道。”

“好多錢一月？”

“不知道。”

“父母當時出門打工時，你怎么想的？”

“不愿意他們出去。”

“為什么？”

“父母在家里好些。”

“為什么要和同學打架？”

“他們看不起我，他們總是笑我、罵我。罵我野家伙。”

“像這次，你把別人的眼睛打傷了怎么辦？”

“打傷了別人，爸爸媽媽就會回來。”沒想到他的回答讓人心驚肉跳。

“你怎么曉得他們會回來？”

“不出事他們不會回來，出了事，就會回來。”

“以前出過什么事？”

“我的腿摔斷了，他們就回來了。”

“怎么摔斷的？”

“一天下大雨，同學都有人送傘，我沒人送，就在雨里跑，碰到了一摩托車，撞斷了右腿。”

“媽媽回來了多久？”

“兩個月，腿剛好點，媽媽就走了。”

“你現在最大的愿望是什么？”

“愿意我的腿沒有好。”

“……”

“如果腿沒有好，媽媽就不會走……”

說完這句，男孩哭了起來。

像超超這樣的留守孩子在中國農村大量而普遍地存在著。盡管他們有吃有穿有人照顧，但沒有了父母的呵護，沒有了自己熟悉的家，他們忍受不了內心的孤獨煎熬，日之所思、夜之所想的就是如何能喚回父母的親情關愛。面對本不想面對的孤寂生活，如超超，甚至不惜以傷害他人的代價或愿意付出自己身體的巨痛換得母親的歸來。

“過年過節的時候看到鄰居家熱熱鬧鬧，再看自己家里冷冷清清，只有弟弟和我，心里就酸，眼淚冒出來。”“有一次，五個同學一起回家，走著走著，天晚了，其他四人一個個都被父親接走，只有我一個人走在路上，沒人問。”“有一次病了，燒得好厲害，打媽媽電話，老是打不通。那個晚上，哭得枕頭都濕了。”“爸爸媽媽三年沒有回家了，我好傷心。”孩子們在填寫“父母外出后我最傷心的一件事”時，答案無一不與缺少父母親情呵護有關。記得有次在一山區女孩家里，不知不覺就坐到了天黑，等失聰的奶奶剛走進睡房，女孩一把抓著我的胳膊便大哭：“阿姨，你留下來，就做一天我的媽媽好嗎？我的媽媽已經三年沒有回家，我作業不曉得做，晚上睡覺害怕，奶奶耳朵聾了，我哭她都聽不見……”父母親情的缺失，無疑在他們幼小的心靈上留下了難以愈合的心靈創傷。情感的饑渴具有隱藏性，所以其危害性更大。許多感情和睦的夫婦一旦外出打工分居就派生出一系列婚姻問題或導致某一方性格出現問題。留守孩子年幼時遭遇母子長久分離，同樣將影響到其性格、個性的形成和發展，可能使其人格變得扭曲，對兒童的成長產生極為不良影響。對于幼年兒童來說，簡短幾句電話問候缺乏親子之間的直接互動，根本無法滿足兒童的情感饑渴。兒童對父母雙親的情感渴望，其實就像嬰兒需要吮吸母乳一樣，對父母的肌膚依戀仍然是這些孩子必不可少的情感需求。在我組織的一次網友討論中，一報業界成功人士、署名為“相見恨晚”的網友說：“兒時，我跟外祖母過，兩年不到，不知為何我就與別的孩子一起成了小偷，后來跟父母住，一切‘癥狀’都消失了。如今回想起來自己都后怕！”

“一個人就是一個家，一個人想，一個人笑，一個人哭。我很小的時候父母就出去打工了，不知道什么是父愛母愛，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來都不及格，自信心有多差就不用說了。上學期我考了最后一名。這學期我不想考最后一名了。”這是媒體廣為披露過的四川省青神縣南城中學初二男生楊洋寫的百字作文。人民日報等上百家媒體曾以此為題發表諸多評論。楊洋學校所在的校長說，楊洋的作文只有110個字，但它就像“110”報警電話，提醒社會，留守孩子長年被委托管教，臨時監護人能稱職地擔負起監護的責任嗎？留守孩子長期處于親情缺失的狀態，他們的心理健康能不出現偏差嗎？他們的行為習慣在一天天滑坡，將來是否會成為影響社會安定的因素？

“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。”事實上，大多數留守兒童正像這首歌里所唱的一樣，離開了爸爸媽媽的親情懷抱，這些本還處于需要父母倍加呵護與特殊關愛時期的幼小生命，在孤獨無助的留守生涯里，便像極了在祖國這塊版圖上蓬生而起的野草，呈現出枯榮由天的悲涼景象。有的歷經風摧雨殘、雷打火燒，百折而不妥協，越挫越韌，變得堅不可摧；有的經日蝕夜磨，冰刀霜劍，導致傷痕累累，身心俱毀，成為父母生命里永遠不忍觸摸的傷痛。

二、生命悲歌為誰唱響

留守子女的監護問題，是外出打工父母的一塊心病。年輕父母紛紛外出，在農村中留下的大部分是老人和小孩。留守兒童一般與爺爺奶奶或外公外婆生活在一起，有的干脆由鄰居朋友照顧。無論是哪一種情形，他們的生活環境都遠遠不如在父母身邊。留守孩子因得不到應有的監護和正確的引導，出現安全、健康、教育等方面的問題，甚至導致人身傷亡等悲劇也時有發生。我所調查的一個山區鎮，全鎮59000余人。鎮里外出打工人員達18000人，每年打工收入過億元，打工經濟成為鎮里的經濟支柱，一棟棟的小洋樓在山里建起。但在鎮里3000多名留守子女中，每年都有三四名溺水死亡的學生。一連串的事件表明，留守兒童群體實際上遭遇著較為嚴重的生存危機。筆者曾在五個省份農村中小學調查，無論走到哪個鄉鎮，都能聽到由于監護不到位而出現學生的非正常死亡事件。

一家四子遭水淹土埋

首先，讓我們記住他們像鳥兒劃過天空般美麗的名字：程程、翔翔、燕子。

城市永遠是年輕的！除舊迎新，當然是城市建筑領域里永遠不敗的主題。

無論是欠發達地區的小縣城、省城，還是發達地區沿海，一片片舊樓的推倒重建，一棟棟新樓的拔地而起，都吸引了數不清的民工擁入，也造就了利用鄉村土地資源大做發財夢的鄉里能人。于是，一個個機磚廠應運而生。

一個丘陵地區的機磚廠為就近解決取土的問題，使用慣常的做法，用推土機開挖出了一個面積1000多平方米的坑。水塘離本地初中不到兩里，山能壯威，水能養性。風景秀麗的校外山景詮釋著山里孩子特有的野性，這個人工水塘自然也成了孩子們酷暑時流連忘返的地方。只是孩子們萬萬想不到，這個人間“仙湖”若久掘，必成深潭，不停地開挖下去，它就會成為一個食人性命、吞人魂魄的陷阱。

2003年5月的一天，因為父母皆出門打工、同時由奶奶代管的翔翔、程程兩親姐弟與表妹燕子一起，來到這邊山上摘杏子。習習涼風好爬山。路上碰上了一女同學，便邀上她一同前往。天氣炎熱，習慣了無拘無束、無父母管束的弟弟程程不顧勸阻，想都沒有想后果，就拉著姐姐翔翔跳進塘里“涼快涼快”。扯女同學下來時，女同學說，父母出門交代過不準玩水，玩了會挨罵的，不肯下，并要他們快點上來，說“有落水鬼”。無奈他們正玩在興頭上，不肯上岸，同學只好呆在岸邊不停地催他們。姐弟倆戲嬉了一會兒，剛想靠上另一邊岸頭，誰知卻跌進一個更深的陡坑。為救表哥表姐，情急之下的燕子哭著喊著跑到坑邊，一手扯住一把雜草，一邊下死勁拉，就在燕子一聲“媽媽———”的驚恐叫聲剛剛鉆出喉嚨的瞬間，燕子被表姐拉下水里，陷入了與表哥表姐同樣萬劫不復的生命地獄。緊接著空寂的山谷開始飄蕩起那位沒有下水的同學驚恐萬狀的呼喊聲：救命啊！來救命啊！三姊妹落水了！快來人哪！而此時正值午后，山隙少有人煙。沒有人聽到她的喊聲。

等到孩子的父母被鄉鄰以其他理由騙回自己的家，看到三個原來活蹦亂跳的孩子陡然間成了并排攤在土坡上的三具尸體，這對父母來不及哭喊，一下子就昏死過去。后事，是好心的鄉鄰幫忙操辦的。三個木匣，一個大坑埋下去，圍觀幾百人，就這樣，孩子們被埋在了水塘邊的山邊上。

第三年，孩子母親在熬盡了無數個撕心裂肺的日日夜夜后，歷經生命的又一次大痛，含淚再產下一子。兩口子考慮到已好不容易成為企業骨干，回到農村又沒有合適的門路，便用攢來的錢在城區買下了一套三間三層的房子；又在集鎮上買了一棟房，上面讓母親住著，下面出租，將幼子再次托付母親照管，打算再掙兩年錢，等孩子讀書了，就帶兒子進城里生活。

孩子隨奶奶住在集鎮的新房里，轉眼一歲了，會走路了，會說話了，聽著樓下不時鳴叫的汽車聲，看著川流不息的人流，在父母的忽視中一天天長大。打工滿兩年后，母親回家來看兒子，剛剛放好東西，發現兒子不見了，便趕忙出外尋找，就在這時，母親隔著花壇看到了兒子……看到了近在咫尺的兒子在轉過花壇時，被急速行駛的汽車輾在車輪之下。瞬息間，活蹦亂跳的兒子成為一攤僵血，不再動彈的尸身像極了一個巨大的血色問號，涂寫在鮮花擁簇的花壇旁，也像一把把寒光閃閃的利刃，把父母的心尖戳成碎片……

“家鄉近，夢鄉長。心中有尺為誰量？秋風又掃中原月，片片相思片片涼。”這些父母本是為了兒女有一個好的生活環境和教育環境而長年奔波在外，吃盡苦頭受盡勞累，卻萬萬沒有想到，興家的夢圓了，有了不菲的收入，住上了氣派的樓房，可人去樓空，傷心的父母又有幾個愿意回到傷心之地？

少年之星隕落校外出租屋

女孩娟子自小學三年級開始，父母就雙雙外出打工，自己一直由奶奶帶養著。轉眼已進初中。父母幾年辛苦換得了一筆不小的收入，便找到兩個有女孩的打工人家，一合計，將三個女孩送進了校外的一間出租屋。隨后，等不及與教師見個面便匆匆離鄉。第二學期開學，班主任給父母打來了電話，申明如果孩子不住校，其父母必須與學校簽一個協議。通過雙方多次協商，協議總算簽下了。其中最為關鍵的一條就是：“學生在外發生的一切意外事故，學校概不負責”。似乎老天為了考證這個協議的實用性，就在這個協議簽下還不到兩個月的時候，意外事故真的發生了：一天下晚自習后，娟子像往常一樣收拾書本，走出教室、校門。這時，娟子心臟病發作，毫無經驗的娟子強忍著往出租屋走。回到出租屋后，兩個同學沒有回來，屋主房里已拉滅了燈光，好不容易等到兩個同室女孩回到房內，瘋鬧過一陣再來叫娟子時，他們已經無力回天。由于沒有成年人在場，沒有采取正當的救護措施，等到叫來班主任老師和救護車，可憐的娟子早已赴上黃泉路。

在學校周邊調查時，班主任老師說起這件事來還十分地痛心：失去了一名好學生。女孩在學校表現特別優秀，愛好舞蹈，美術。盡管父母不在，但從不孤僻內向，在同學中有著很強的號召力，曾被評為初一的“校星”。這么一個有前途的好學生，就這樣走了。學校周圍的人說，當時痛不欲生的娟子父母把尸體擺在學校門口，遲遲不肯移走，停了好長時間。圍觀的家長和學生達幾百人。幾天幾夜，父母在學校門口捶胸頓足，罵自己不是人，害了孩子；罵學校老師不是人，誤了孩子。撕心裂肺的哭聲讓聽到的人心里直打哆嗦。

一位教育學者曾經這樣說過：“教育的理想是為了人的一切，無論是品德的還是人格的，生理的還是心理的。教育的理想是為了一切的人，無論城市的還是鄉村的，富貴的還是貧窮的。”而在漫長的采訪過程中，我更想說的是，在這個注定會逐步走向和諧的社會里，看著這些草根孩子由于缺乏應有的監管，連最起碼的健康生命權都被殘酷地剝奪，是我們這個社會的撕心大痛：

———2005年7月，安徽省肥東縣一村小學3名學生在放學后下塘游泳，全部溺水死亡，3名學生家長均在外打工；

———2005年5月31日，湖南省漣源市荷塘鎮發生特大洪水災害，12名兒童死于洪水中，其中有11名屬于留守兒童；

———重慶大足縣農村兩名由老人撫養的孩子在家玩捉迷藏時，一個孩子躲在木箱中，因箱扣落下被活活悶死；

———湖北省鄖縣，2004年發生了一樁留守孩子被活活餓死的慘劇。這名幼子本來是由爺爺照料的，后來爺爺突然病死，小孩被困家中而餓死。一周后，由于尸體腐爛氣味難聞才被鄰居發現；

———初一女生英子，父母外出打工，因長輩身體都不好，英子平時就一個人在家里居住。有一次英子兩天沒到學校上課，學校通過親戚找到她家里，才知道英子洗澡時煤氣中毒，一個人早已孤零零地死在浴室里；

———2004年暑假，偉偉、男男、健健等三名父母雙雙都在外打工的孩子，趁爺爺奶奶到菜園種菜的時候，和另外幾個小孩溜到附近水塘游泳，三人全被淹死……

罪惡“伊甸園”

留守學生基本上處于松散放縱的管理狀態，沒有父母貼心的關愛，有的就到外面尋求一種精神慰藉和情感補償。調查發現，女生出現的問題比男生多，不少孩子小小年紀就與人發生戀情，受孕，流產，少數孩子甚至與校外社會青年同居。特別是有的女孩遭人誘奸，就茫然懷孕、生子；有的受人誘騙，成為不法分子侵害的目標，給整個家庭和自己未盡的生命留下無以抹除的陰影。

在調查中，絕大部分留守孩子都不同程度地參與了結交網友、筆友，有條件的就以網絡為媒介，沒有條件的由同學做中間人相互傳遞紙條來交換信息。在頻繁的交往中，有的就發展為戀情。初中留守孩子涉足早戀，常常在校園里旁若無人地勾肩搭背、摟摟抱抱，已是學校見怪不怪的事。甚至出了問題去了醫院墮胎流產，看管的爺爺奶奶根本不知。一女孩父母在外打工，跟奶奶一起生活，因為成績太差，老師上門家訪才無意中發現，該女孩很長一段時間根本沒有回家過夜。問起孩子去向，奶奶說是在一親戚家里。而孩子實際上在外與人同居，且已懷孕，學校不得不讓其退學。我所調查的一個初中，僅去年就出現過兩例留守孩子相戀懷孕生子的情況。一例是在女廁所里生產，小孩被溺死（在調查時，許多同學都說還記得來自廁所里嬰兒微弱的哭泣聲）；一例是在校外出租房里生下孩子，孩子存活了下來。這一例男生17歲，女生15歲。沒有父母在家幫著拿主意，雙方便輟學，帶著嬰兒在出租屋里過一天只吃一兩頓飯的日子。等到雙方父母得知情況趕到學校，面對一條已經存活下來的幼小生命，氣急敗壞的父母們也只能默認。結果這兩個孩子面對家庭生活的窘迫，只得由父母作主將小孩托人代管，之后像他們的父母親一樣，外出謀生。但因結婚沒到年齡、打工也沒到年齡，無任何特長技能，女孩就幫人看小孩子，男孩到賓館做起了服務生，成為新一代打工者。那尚在搖籃里還不諳世事的孩子，未曾斷乳，就成為新生一代的留守兒童。在這樣的家庭背景下，不久的將來，他極有可能重復他少年父母的命運。在我調查的幾個省中，近兩年這種現象還有蔓延之勢。盡管“家丑不外傳”，留守女孩生子現象很少在媒體公開，但僅我所調查的一些鄉鎮，就隨口說出了27例。

少女生子固然令人痛心，但比此更為令人痛心、甚至痛心到不忍提及的是，來自留守孩子之間的性殘害已經驚現。

父母外出，精神空虛，同病相憐，互為依靠，代管失職，便可以任性胡為。無知孩子便成了性愛的犧牲品。2005年12月中旬的一天中午，某省兒童醫院急救外科主任把一送來的女孩抱到就診臺檢查，頓時震驚得不能言語：這個12歲女孩處于休克狀態，神志不清，下身的陰道被殘忍地剪開，直腸及肛門均被剪破，大便、血液混在一起，其景慘不忍睹。令人難以置信的是：殘忍地暴力傷害女孩的不是別人，竟是她15歲的堂哥。而兩個無知的少男少女，居然在半年前就有了殘暴的性行為。2004年10月，洋洋的母親扔下父子去了浙江打工。洋洋父親性格暴烈，自妻子出走后便開始酗酒，醉酒后常常對洋洋拳腳相加，每次洋洋挨了打就往爺爺奶奶家跑。爺爺和奶奶心疼孫子，便時常讓洋洋住在家里。性格柔弱的麗麗在父母去廣州之后，把野性十足、頑劣不堪的堂哥洋洋視為依靠，每當被小朋友欺負后，便向洋洋求助。洋洋成了麗麗最信賴最親密的伙伴。沒有母親的監管，洋洋開始逃學，結交社會上一幫不良少年打架斗毆、上黃色網站、追逐調戲少女……而缺少父母關愛的麗麗也迷上了不良網站的兩性話題。本是堂兄妹的他們由此各有所好，又惺惺相惜，便把對方作了自己臨時的精神寄托。在平時生活中沒有父母監管，均有網癮的孩子便受網上成人的不良教唆，發生了虐待式的“戀情”與殘暴性的性侵害行為……麗麗由于整個生殖器被嚴重污染，子宮及輸卵管粘連，成年后的麗麗生育機會幾乎為零。誰也不知道，成年后的她是否有足夠的堅強來面對屬于自己的這一悲劇。

廣被媒體披露的留守女孩遭人強暴的事，在生活中更是屢見不鮮。2004年3月，四川省一13歲女孩小英，因父母長年外出打工無人看護，被一長輩多次以糖果和錢誘奸。小女孩不敢說，也不清楚自己的生理變化，最終釀成悲劇，在事先無人知情的情況下，生下一個孩子。外來務工的大潮造成許多像小英這樣的孩子長期失去直接監護人，成為最容易受到侵害的一個群體。四川新聞網載，2003年5～6月，四川省一長期寄居親姑媽家的肖姓女孩，多次被其表哥奸淫而不敢告發。有報道稱，2001年以來，三臺縣檢察院共審查涉及留守幼女的案件有5件5人。

無處逃避的厄運

留守孩子因年幼常常不能應對意外，這樣，看管孩子的老人一旦有點閃失，悲劇就難以避免。2006年1月8日下午1時許，某縣某鎮5歲的留守兒童杰杰在放學途中被一陌生男子強行綁走。接連8天時間，親人幾乎尋遍了學校、山上、池塘邊，可沒有人知道小杰的下落，該男子也一直沒有露面，整個鎮處于一片恐慌之中。后來通過縣公安局成立專案組在該鎮蹲守、排查，救出了被藏在民房二樓的小杰。小杰總算逃過“生死劫”。媒體以《5歲人質吃橘子挨過8晝夜》為題，花了整整一個版面報道了小杰被綁架的過程，及案犯為什么要選擇留守兒童下手的陰暗心理。據了解，小杰的父母長年在外，爺爺已經去世，平時是奶奶帶在身邊。小杰父母這些年在廣東打工，家庭收入在村里處于中上水平，欠下了賭債的歹徒便乘小杰奶奶去鎮上趕集的當口，早早就躲在學校附近的草叢里待孩子下課，然后趁機一把抱走了小杰。報道中證實，該村1487人，外出人員500人，16歲至40歲的村民都已出去，留守兒童高達95%。

一媒體報道，廣東惠州博羅的林就萬夫婦長年在深圳打工，三個孫女全由80多歲的奶奶照顧。7年之內，姐姐林文婷因蠟燭引燃大火燒成雙腳殘疾；小妹林文思在幫奶奶提開水時被嚴重燙傷；二妹林文容6歲在家用柴火燒水時引起大火被嚴重燒傷，臉跟胸連在一起，眼睛因拉扯而閉合不上，雙手、雙腳畸形程度嚴重，被燒得面目全非，沒有一個人敢面對面看她，被別人稱為“鬼孩”。她4年來沒有出過家門一步，更沒有上過一天學。而像林家三姐妹這樣的悲劇，在農村留守兒童中并不罕見。安徽省金寨縣的小閔，父母在他七個月大時迫于生計雙雙到上海務工，2005年12月的一天，才九個月大的小閔從年事已高的奶奶懷中跌倒，雙手趴在火盆中，等被發現時，雙手已重度燒傷，不得不雙雙截去。

少年絕筆：活著不如離去

從媒體上我們不斷地看到，一邊是外出的父母一心為了兒女甘心情愿在外面吃苦受累，而另一邊是留守孩子在冷清的家里不得不承受著常人難以想象的委屈與痛苦，一旦這些委屈或者痛苦超過他們的承受極限，孩子便輕易選擇了自殺來逃避這種不公的命運。不少孩子對父母長年在外表示“恨他們，自己被遺棄了”，許多留守孩子因無法擺脫壓抑和孤獨，痛苦地選擇自絕于人世。

2003年4月，湖南一初二男生于父親打工后到奶奶家生活，因向奶奶討要交給學校的生活費，兩次討要討不到，男孩便來到母親墳前痛哭，最后回到自己破敗的家，用磚塊把門鎖砸開，把棉被拖到床下，喝農藥而亡。直到三天后，已多日不見孫兒的奶奶才想起去尋找。第四天，奶奶推開她已一年沒開過的兒媳的門，從孫兒原先睡過的床下，找到了他的尸體。2005年11月，筆者在安徽一個小山村，聽到一件相類似的事情，一女孩在母親再次離家外出打工的第二天早晨，即喝農藥自殺，令當地一片嘩然：女孩成績優異，性情樂觀，平時很善于幫助別人。是什么讓她自殺？通過走訪周邊鄰居，了解到了內情。女孩母親外出打工，家里就父親一個人種著十畝田。沒有母親的照料，父親沉重的精神壓力無可消解，脾氣就變得格外暴躁。盡管懂事的女兒每天要做很多的家務活，但稍有不順，父親還是要打她罵她。看到別人家女孩十幾歲還是母親懷里的嬌嬌女，自己小小年紀又要失去母愛，像個苦力一樣從事繁重勞動，還要遭受父親的打罵，女孩在母親出門的當晚又一次遭受到父親的打后，傷心欲絕，徹夜未眠，便一氣喝下了放在家里的半瓶農藥。

在網絡輸入“留守孩子自殺”字樣，呈現出的慘景觸目驚心。讓我們來看看這些足可以稱之為人道主義災難的極端案例：

———13歲小孩濤濤本應該和其他孩子一樣快樂生活，但他卻在生日那天以上吊自殺的方式永遠離開了這個世界，只留給父母及爺爺奶奶無盡的傷痛。

———家居鄂北大山深處的小強，在學校成績非常優秀，卻在去年春天投河自殺。半月后，才在堵河找到他的尸體，也發現了小強的萬言遺書。在遺書中父母才知道，小強因一次勞動摔傷之后留下了很嚴重的頭疼后遺癥。

———武陵傳媒網載：重慶市黔江區濯水鎮某14歲少年平時住校，放假回家跟爺爺奶奶生活，在遺書中稱，覺得活著沒意思，在家中服鉀銨磷自殺。

———湖北浠水縣某13歲留守女孩自殺前，在自己的日記里寫下這樣一段話：“媽媽從我讀小學一年級就在外面打工，只有過年那短短的一段時間才能與媽媽在一起……要是我家不窮該有多好……媽媽，今晚，你是否聽到我的哭聲，是否感到我在想你。”從日記里，我們不難看到一顆脆弱、孤獨、寒冷的心在哭泣。

許多花一樣的生命就這樣瞬息消亡，讓人扼腕嘆息，沉痛不已。

“總記得，花豬欄里鬧；總記得，花雞枝上叫。荷花白，谷花黃。放學歸來抓豬草，幾家玩伴捉迷藏。喊聲聲，聲巧巧，是親娘。”兒童在冷清清的家里，如何不憶起父母在身邊時的那種無可替代的溫暖與呵護？如何不一次次地滿懷期盼等待父母親情的回歸？可一旦他們身上背負了太多這個年齡不應該承擔的東西，在重壓之下，就難免采取過激行為，給父母、給家庭、給社會留下言之不盡的疼痛。

“應有天心連地腑，河山隔斷魚鶯哭。”子女最痛爺娘心。本來父母外出吃苦受累拼命掙錢，為的是讓孩子能更美好更快樂地生存在這個世界上，卻不知他們等到的會是如此的噩耗。命運，竟會給無數的父母開出一個個如此殘酷的玩笑。

三、天使有淚向誰流

孩子父母不在身邊，爺爺奶奶管教不了他們，養成了不顧社會、不顧他人、自己想怎么做就怎么做的個性。留守孩子小一點的，讀一二年級時，可能管得了，讀五六年級就管不了了。許多學生周末不回家，在“三室兩廳”把錢花光了就去偷。而在外父母通常只給他們生活費用而忽視其心理變化，等到孩子受外界不良影響淪為少年犯時，父母才會后悔不迭。據筆者對78所學校、看守所3500名留守孩子相關調查表明，行為習慣較差的多達1353人。不少留守孩子沾染上不良習慣，有的花錢大手大腳，或好吃懶做或小偷小摸；有的經常不回家，拉幫結派、打架斗毆；有的抽煙喝酒，甚至染上毒品；有的被涉黑團伙利用，成為危害社會、稱霸一方的黑惡勢力幫兇……

涉毒女孩“四進宮”

在芳芳被管教干部叫進來跟我說話前，她正在冬陽下為同監的女犯剪發。看著她在太陽下專注的眼神和一雙麻利的手，我不敢相信，就是這個外表柔弱的她，從十歲開始就出門闖“世界”———偷盜、搶劫、吸毒、賣淫、販毒、協助強奸等無惡不作。兩個多小時的談話，芳芳向我毫無保留地說出了自己逐步走向犯罪的心路歷程。

芳芳的出走，首先源自母親的外出務工。

小時候的芳芳，本是一個又聰明、又好強的女孩，讀小學一二年級時，成績每次都排在班上的前三名。芳芳9歲那年，母親開始出外務工，留下父親在小鎮上開了一家小飯館。父親忙于招攬生意，常常就疏忽了小芳芳。沒有母親在家，看到同學的媽媽雨天送傘、冬天送衣，芳芳常常感到孤單，與同學相處也變得自卑、敏感起來。讀到四年級時，看飯館生意清淡，父親關了家門也出門打工，留下了芳芳到奶奶家寄養。有一次芳芳聽到了兩個同學議論，內容說的是芳芳母親在外找了人，跟一個走南闖北做生意的男人跑掉了。母親聯系不上，芳芳便打電話問父親，從來只知道寵自己的父親這次給了她一頓狠狠的罵。芳芳本來自母親出門后就無心學習，同學關系也相處得不是太好，便覺得再繼續留在學校里讀書是一件十分丟人的事情，遂離家出走。第一次出走到了益陽市，沒有錢，就睡在車站候車室，沒有吃的，就乘人不備到小攤小店“拿”，但只有三天，就被收容所的人捉到，返送回鄉。

父親得到消息后，第二天便辭工返鄉，接回了芳芳，要回了田土，準備留守家中靠兩畝薄田謀生，好好管住女兒。令芳芳沒有想到的是，因忍受不了女兒小小年紀便外出“打流”的殘酷事實，加上母親不在家，父親溫和的個性逐漸變得暴躁起來。一點不順，便對芳芳兩姐弟非打即罵。在父親的拳頭下，對家已經深深絕望的芳芳便再次出走。幾經輾轉，跑到岳陽，結識了一個叫紅哥的女孩，紅哥父母也在外打工。說起家事，兩人同病相憐，遂結成姐妹，開始在岳陽靠偷竊為生。沒有錢只能睡屋角，有錢就可以睡旅店。為了滿足自己的生存欲望，她們胃口開始變大，1994年，她們開始在別人家里偷錢，只要見到門沒有關的就進去偷，且屢屢得手。后來又被人引誘吸毒，發展到販毒，先后三次被送進少管所。

芳芳說，被抓住還強些，有人管吃管住。在外面，真的很慘，自己無法把握自己，只能跟著社會上一些人順水流舟，生活也變得亂七八糟：“1998年，我交了一個正式男朋友，有一次他帶我到他們家，拿出一包粉末吹，并告訴我吹，跟吸煙一樣———我12歲就吸煙。開始吸毒的時候，感覺很好，醉生夢死，舒服！成癮后，求生不得，求死不能，一身散架，骨頭里面怪疼，像有千百只螞蟻在咬。強制戒毒也搞過兩次，但出來又復吸了。”1996年她因有協助強奸之嫌，被再次抓進少管所。這一次，是因與她有同居關系的男友強奸了她上門來找工作的表妹。在看守所里，她對我說她真的冤枉，但已經沒有一個人相信她，包括她的所有親人。案發當時，她吸了毒，男友和妹妹在床的另一頭干了些什么，她并不知道。在得知真相后，她痛打了一頓男友，還拿出所有的積蓄用于補償表妹，跪下來跟姑母說情，乞求平息這件事，結果還是被姑母告了。在親人唾向她的口水面前，她明白自己已是十惡不赦的壞女孩，沒有人再會相信她的無辜。在談話結束之前，她還給我看了她刻在胳膊上的一個陰森森“恨”字，說是最后一次被抓進來時刻下的。我問她，你恨什么？她說恨母親，也恨這種人不人鬼不鬼的生活。恨母親生了她，卻遺棄她，不管教她；恨自己陷入這種生活不能自拔的境地。她還對我說，她很悔自己小時候太爭強好勝，她應該體諒父親的難處，好好讀書好好做人。因為吸毒，她現在落下了難以診治的骨髓炎。現在她在看守所里每天都得打點滴，但效果甚微，很有可能會成為殘疾。但她也慶幸自己沒有傳染上其他絕癥，她說她一同共過患難的朋友中，有兩個已經得了艾滋病，死了。

“母親來看過你嗎？”我問女孩。“遲了，”女孩艱難地吐出兩個字，回答我的是止不住的痛哭流涕。“我小時候成績本來就好，如果我娘在家，我完全可以讀書，有了好的家庭環境，我肯定不會走到這一步。”

懵懂少年誤入“黑”“惡”

坐在我面前的小健，16歲，初中，在學校打過架，逃過學，后休學。系重大犯罪集團成員。初見他時，他剛剛挨過管教干部的訓。問管教干部原因，原來這孩子乘人不備已將一把牙刷柄削尖，準備自殺。聽到這個消息，我禁不住打了一個寒戰。我看了他手中的案件資料：“羈押期限屆滿不能偵查終結，根據《中華人民共和國刑事訴訟法》第126條之規定，經XX省人民檢察院批準，決定延長偵查羈押期限兩個月。”下面是他對我的相關提問的回答。

“父母外出打工后，反正家里沒有人照顧，生活也沒有人管，就和同樣沒父母在家的兩個同學經常一道到網吧玩，玩網絡游戲，玩傳奇盛大的網絡游戲。還上QQ聊天。有時候得到的裝備比別人好，就覺得刺激！裝備好，就可以對更多的人產生威脅。就有快感。

“有一天，一個請我們吃過兩餐飯的‘朋友’打手機，問我在哪里。我們三個回答在網吧，他就過來了。他說，有點事找我們幫忙，要我們過去，我們想都沒有想，就坐上他租來的車。40分鐘后，我們來到一戶人家，按‘朋友’的意思，把叫大瞎子的家搜了一遍。回到客廳時，我看見‘朋友’嗖地從腰間掏出了一把寒閃閃的砍刀，逼著‘大瞎子’交出東西，嚇了一大跳。后來才知道，那個東西就是毒品，是黑吃黑。他不愿交，我們便在‘朋友’的暗示下，罰他跪、打他，擰他，踢他，踩他，直差沒有砍死他了。看我們人多，后來，毒品就交出來了，一個塑料小包。手機也交給我們了。‘朋友’要我們把搜到的手機卡粉碎丟進廁所，用水沖。‘朋友’說，大瞎子經常黑別人的毒，得狠狠教訓他。

“后來父親從鄰居的電話里知道我總是跟外人在一起夜不歸宿，怕我出事，就帶我出門打工。父親幫我辦了假身份證，我沒什么技術，父親先是幫我在超市找事，受不了勞動強度，我又幫賣場看場子，但太陽太火，辭了。后來進了廠子，工作是接紗頭，一天挺累人。剛好我們班長總是喜歡挑我的刺，一次，我火冒三丈，想都沒想，拿了把水果刀就扎他，但沒刺著。從此我不再做工。一個人閑逛，后來又認識了一個‘朋友’。有一天，‘朋友’接我到惠州養生堂洗腳按摩，吃夜宵，后來，我就常常跟他一起。這個‘朋友’對我也很好，回來后，經常請我們玩，蹦迪，喝酒，唱歌。

“第二次幫人忙，是這個‘朋友’打我手機，約我們一起吃飯。我去了。誰知道他也是要‘解決’一個毒販，黑吃黑，找我們好幫著他長‘士氣’。我們來到城關鎮政府門前僻靜的地方，將那個人狠狠地用腳踢，踢得他大叫救命，可能肋骨都被我們踢斷了幾根。剛好有一個路人經過，便打了110，不然，可能這個人就被我們打死了。”

“沒有看清是誰，你們就打？”我問。

“是的。”

“沒有想到這是犯法？”

“沒有。只是講‘朋友’義氣，在我們那里，都是這樣想的。”

“你家里人知道不知道你在這里？”

“不知道，他們在外打工。”

“家里還有誰？”

“爺爺一個人。”

該縣公安局負責人說，這個涉黑團伙共有27人，除6個成人外，全部是涉世不深、無父母管束的流浪少年協同作案，還有5個在逃，是這個縣破獲的歷史上最大的一個涉黑集團。留守孩子因為缺少家庭關愛，所以他們格外珍惜擁有的每一種情感。由于涉世不深，對于外面經常能夠給自己帶來一些好處的“朋友”，更是生死相托。社會上不法分子便利用他們這種心理，專門誘騙無知少年協同作案。該看守所還有兩個14歲少年被人買兇殺人。一條煙，兩頓飯，無知少年就將一個人砍死。

沒有不良的少年，只有不幸的少年。心理學研究發現，親情之愛在兒童的成長過程中，往往起著一種不可替代的作用，喪失父母親情會出現許多始料不及的后果。留守孩子更多地暴露在逐漸惡化的社會環境中，很容易造成孩子社會化過程的嚴重扭曲。走進少管所，隨便找出一個少年，就有可能是留守孩子。據筆者所調查的17個看守所顯示，農村留守孩子犯罪占到了當地少年犯罪的68%以上。近些年來，留守孩子違法犯罪越來越呈現出低齡化、多樣化、集團化、手段成人化等特征。如2005年8月一個縣批捕的順子等8人故意傷害案件，僅1人因瑣事與人發生矛盾后，即結伙持刀持槍無故將4名受害者砍成輕傷，參與者達十五六人，抓捕的8人中年齡最大的18歲，最小的16歲，其中留守孩子7人。

2007年2月我在一個村里小店歇腳時，小店老板告訴我說，有一段時間，每天早晨都發現煙攤的煙少了幾包，但總是抓不到人。最后通過到學校附近盤問，才知道是三個父母都打工去了的孩子聯手做的“手腳”：他們到附近幾個煙攤偷到好煙后，就賣給別人，用這個錢去上網。抓到了告到學校，也就是罰站，到派出所也管不了，教育教育后，回來沒人管，還是照樣偷。筆者還在調查中發現，像那種犯事一次就抓進派出所去接受教育，隨后放出來又繼續作案的留守孩子不勝枚舉。久而久之，有的還制造出驚天血案。網載：一天下午，中江縣譚受鄉山青村十社72歲的冉從才被人發現死在自家的糞凼里，頭部有傷，頸部有一根繩子。德陽、中江兩級警方經調查，確認這是一起由盜竊引發的殺人案。經摸排，系15歲的初二學生冉某所為，其父長期在外打工，其母患精神病，冉父托親戚平日代管冉某。

《解放日報》2004年8月31日載：無論是有意識的仇視還是不自覺的誤入歧途，留守狀態確實成了適宜繁殖“問題少年”和“不良少女”們的豐厚土壤，從而既使中國近年來的犯罪浪潮愈加兇猛，也為今后的犯罪提供了龐大的預備軍。對兩項分別來自法院系統和公安系統的數據進行簡單對接，可以確信上述判斷確實不是聳人聽聞———2000～2004年，全國法院判決生效的未成年人犯罪案件以14.18%的幅度逐年上升，截至2005年7月，未成年犯罪案件又比去年同期增加了23.96%。《北京晚報》2005年9月16日刊載的公安部的調查顯示兩個“大多數”：全國未成年人受侵害及自身犯罪的案例大多數在農村，其中大多數又是留守兒童。

四、誰來為孩子不良的環境說“不”

華中師大畢業、在湖南省臨湘市五里中學任教的付老師認為，少年兒童沒有自我保護能力，就如同沒有天然保護膜，比較稚嫩。如果完全失去家庭教育這個環節，沒有父母良好的教育與管制，就這樣完全地裸露在社會環境中，孩子像白條條的身子進入了社會這個大染缸，社會不良空氣就會像細菌一樣對孩子不斷侵蝕。除大量涌入的外來思想文化、飛速發展的信息技術對當前少兒的生活方式、思想觀念和價值取向產生了影響之外，急劇轉型中社會環境的不良因子，也給留守孩子帶來了諸多影響。據調查，筆者認為留守孩子不良的環境來自以下幾個方面。

家庭：如此拙劣的“言傳身教”

“我的伢子只要不吸毒，不殺人，干什么都事。”一男生學習成績不好，不遵守學校紀律，拿錢買通同學一起逃學，一起在社會上鬧事。班主任打電話給其在外打工的父母，要其回家管一管孩子。誰知其父竟這樣對班主任說。筆者在該學校調查時，該學校負責人說起這些家長心中仍然憤憤不平。這個村21戶人家，幾乎戶戶在外打工，除一跛腳婦女和一臉上有明顯疤斑的婦女沒有出去外，一戶帶一戶，就這樣帶出去了。三四年過去，這里幾乎家家的樓房都樹了起來。知情的人說，很多家長在外面干的都是違法的事情。男的幫人看店，當打手，“提包”（意指偷竊相熟外商的錢財），女的“跑廣”（意為賣淫），“攢了幾塊錢，對子女的教育也發生了變化。公開笑貧不笑娼”。

“有這樣的家庭教育，我斷定這個孩子今后一定會吸毒，一定會殺人！”學校負責人憤憤地對筆者說。在調查中了解到，留守孩子在本來缺少父母關愛的生活里，有的還被迫接受來自外出父母不良的“言傳身教”。

有的父母出門幾年，有朝一日“衣錦還鄉”之后，想的不是子女的教育和與子女的親情陪伴，而是大宴親朋，與牌友酒友輪番酣戰。甚至難得與孩子共度的春節，也在打牌賭博中不知不覺度過，更有甚者牌局開成了大人桌，小人桌，日夜不止；有的父母在外個人生活糜爛，回來后還把大疊的黃碟放在家里看，過后扔在家里成為孩子閑時的“娛樂”工具；有的父母對孩子溺愛心理重，放縱，包庇，偏袒現象突出，根本談不上家庭對子女的良好教育與影響。有的孩子本來就像爺爺奶奶喂著的一頭豬，養著的一只狗，一旦父母感情疏淡甚至反目后，孩子便成為一方扔向另一方的婚姻“垃圾”，被拋來拋去，不管不顧；有的丈夫一旦在外稍有起色，就嫌棄妻子，且當著孩子的面虐待妻子。一丈夫當著孩子的面把妻子淋上煤油想致妻子于死地，最后，孩子在拼命哭叫討饒聲中，眼睜睜看到自己的父親把母親燒成殘疾。有關專家稱，中國每年有15.7萬名女性死于自殺。而對260多個農村婦女自殺個案的調查追訪，有66%的自殺與家庭暴力、離婚有關。可以想象，這么多帶著心靈傷痕的孩子走向社會，將會形成怎樣的社會隱患。

“像這樣一些家庭，孩子父母僅是電話里的幾句要兒好好讀書，又有什么用呢？面對這樣的家庭走出來的孩子，我們拿什么來凈化孩子的心靈？”談起留守孩子的家庭教育環境問題，一老師痛心疾首。

那么，代管家長的“言傳身教”又如何呢？除了打牌這個農村最為嚴重的不良風氣外，曾經風行在農村貧困之家的老人不良精神生活———迷信，又在一個個家庭沉渣泛起，這對留守少兒的心理無不是一種侵害。我所調查的一所學校，有一個叫董浩的初二男孩，寫信告訴父母這樣一件事：“你別不信哦！上個月奶奶在家里裝了很多香，供了木菩薩，經常有人到家里來下跪，看病。有一次，我不小心把她裝香用的東西絆倒了，她還大罵了我一頓，按著我的頭，要我下跪。家里天天不得清靜。聽說現在有人在勸奶奶改信耶穌，奶奶又把香撤了，每個星期六家里人來人往，寫的寫，折的折，又不得清靜了。“據調查，60%的老年代管家長有不同程度地參與迷信活動等不良行為。

“貧窮不是簡單的沒有物質生活資料的問題。這里有愚昧、冥頑不靈等因素作怪。有惡劣的生活習慣問題。……你說僅僅提高了農產品價格青年農民就不外流了嗎？你以為可以把千百萬散布在各地的農村來的按摩女、妓女和在城市游蕩的人們趕回農村嗎？沒有受教育，就更愚昧，因為愚昧，就更認為受教育沒用，不如直接當大款。”在“南洋小筑的博客”上，從這個署名方汀的人發的帖子里可以看出，一部分農村外出父母還應加強自身行為的約束與修煉，才能在孩子面前發揮好的言傳身教作用。

學校：孤獨心靈遭遇校園愛心淪陷

我曾在一個留守孩子多的學校，組織開展過一次關于留守孩子問題的討論征文。由留守孩子敘說自己留守期間的生活故事，非留守孩子以“假如我是留守孩子”為話題，進行換位思考。結果是，思想走兩個極端的多。在留守學生中間，90%以上的學生回憶留守生活時筆調非常沉重：少有父母關愛、少有友情溫暖，多的是老師的責備等。哪怕是再堅強的學生，字里行間無不可見斑斑淚痕；而非留守孩子卻有95%以上的學生用語鏗鏘激昂，認為自己會把一切都做得很好，對留守學生有一種恨鐵不成鋼的味道。說出來的話理直氣壯，側耳傾聽似乎還有一種錚錚之音：“假如我是留守學生，我會勇敢地承擔起家庭的責任，我會照顧好爺爺奶奶的生活，我會打電話給爸爸媽媽讓他們放心，我會把學習成績堅持得比現在還要好……絕不會像現在的留守學生一樣，經常與人打架，怪里怪氣，任由自己成為差生和社會的敗類！”

只有一名叫黎振勝的男生用凝重的筆墨在作文中道出了留守孩子不易為人知的內心苦痛：“我們學校有一些留守學生，本來性格活潑，成績也好，但在父母出門后，由于缺少了父母的關愛，性格變得沉默了，不愛說話。看到他們沒有話說，同學們平時也不大愿意與他們來往了，老師也開始反感他們了，有時候，有同學還合伙欺負他們。他們缺少了同學的友誼，沒有人愿意與他們交流，所以，他們就漸漸變得脾氣暴躁起來，開始結伴鬧事，由著自己放蕩，結交社會朋友，成了老師眼中的‘問題學生’。”

作文最能反映孩子內心的真實情感。在這里完全可窺見，學生與學生之間出自內心的團結互愛、幫困幫難之心，對比我們國家真正的困難時期來講，已經完全淡薄。許多個案中的留守孩子，他們之所以滋生出對一個學校集體，乃至社會的某種敵對與排斥，或許是對自己難得的一次人生之旅的自我毀滅。我想，除開孩子本人狹隘的思想，應試教育給他帶來的壓力之外，目前廣泛地存在于校園內老師、學生中的冷血反應，無一不是加速他們走向自虐、自殺的助跑器，催促他舉起罪惡之刃的幫兇，把他們推向社會不良環境的黑手。我所調查的初中一留守孩子，因父母外出打工三年未歸，成績還好，但活潑的性情卻逐漸變得孤僻內向。一段時間，一同學總當著同學的面拿他的痛處“開涮”，開口閉口叫他“野伢子”。在找到班主任老師得不到解決后，孩子痛哭流涕像一頭瘋牛，撞向還在叫喊著的同學，從來不打架的他，打敗之后還跑到校舍旁一農家順手操起一把刀將同學砍成重傷。

留守孩子需要幫助解決的困難有很多，但調查中發現，大多數與學習生活密切相關：面對成績單的沮喪心理；獨自生活無人指導學業的孤寂心理；偶爾學習開支上交不及時的羞愧心理，乃至同學交往發生糾葛后的憤恨心理等等。如果父母一方在家，這些問題完全可以通過父母的及時疏導與幫助，為孩子減壓。但父母不在，孩子的全部期盼就轉向了學校，他們渴望學校能夠更多地體諒他們的生活處境，給予他們更多的愛心與寬容。而只要用心，學校教師和同學完全幫得了他。面對孩子這些停留在心理層面的問題，有時候，僅僅只需幾句及時的問候、一道難題的適時而解、源自內心的微小贊美和頻繁表露的一絲微笑就可以。而在調查中，許多老師卻已將“愛心”作為一種資源推向了家長“市場”，外出父母給足了錢，就管；給少了錢，少管；沒給錢，不管。許多老師公然說，“轉變十個差生，不如帶出一個尖子生。”在座談時，一留守女孩哭哭啼啼地告訴我：“同學欺負我的時候，老師不理，題目不會做的時候，老師不理，但只要考試的成績降了，老師就派人喊我去‘談心’，老師再說是為我好，我心底都不舒服。要是母親在家，我的成績也不會由原來前三名，到現在落后了很多……”一位校長說的現象更令我震驚：學校部分老師師德已淪落到無藥可救，甚至在當面教育這些留守孩子時也唯錢是論：“XXX，你知道吧？就是你們害班里扣了XX分！就是你們害我少領了XX錢！這個錢找你們賠？找你們父母賠？”這是一班主任教師在全班學生面前對罰站在講臺上的三名留守孩子的指責。這樣的指責不在少數，但這樣的教育會給留守孩子負重的心靈留下什么樣的影響？可好多班主任老師在學校各種評分結束后對待學生都有相類似的情況，在很多學校，這已是見怪不怪的事情。

社會：灰色污染防不勝防

“性與愛哪個先有？”“你做愛能持續多久？”“鈔票多，就能經常在床上見……” “這個社會，見處女比抓本·拉登還難……”在筆者前往一縣級市采訪搭乘的客車上，吊在司機右腦上方的電視兀自熱鬧極了。一個小時的行程，電視似乎很能吸引車廂內旅客的眼球。電視畫面上，是一名走路像企鵝、名叫沙鷗的“著名歌星”在唱歌，時不時還有觀眾模樣的人站出來拿生殖器、拿性事來提問。而名叫沙鷗的，也挑明最最“喜歡”這樣的提問。坐在我身旁和身后的是幾個一十二三歲模樣的男孩。看架勢，他們還不是第一次聽這樣的歌，我看向他們的時候，他們正隨著音樂邊打響指、邊有一句沒一句地跟唱。甚至對我的提問都懶得回答。鄰近一婦女說，這是她們鄉幾個經常乘車到縣城玩耍的、沒有父母管教的留守孩子。對這幾個孩子小“糙子”似的作派，她說：“看看現在的社會環境，公車上居然有這樣的鏡頭，哪個小孩子學不壞？”

說實話，這是我第一次親眼目睹“口水歌”的風采。而知道它叫口水歌，是我調查回來在網上搜索這個“著名歌星”沙鷗后而得知的。請看我們的媒體是怎樣追捧“口水歌”的吧———“因為以‘快餐式’加‘絕對通俗’的形式出現，所以‘口水歌’贏得了大批青年人的耳朵。記者在一張名為‘樂壇怪杰沙鷗絕對現場挑戰作詞’的唱片里聽到了憨厚逗人的歌手用詼諧、機智的歌詞，巧妙地回答了現場聽眾的各式疑難怪問，其風趣程度令人噴飯……引起觀眾的陣陣喝彩。”“而據一些音像店介紹，購買這種‘口水歌’的人每天都有，比‘二人轉’的磁帶好賣多了。”對比網上媒體追捧的這些譽美之詞，我不知道他其他的唱片唱詞到底怎樣的憨厚逗人、風趣機智，但在這輛我乘坐過的客車上，面對十分惡心的“口水歌”詞，我在想，我們是否更應該啐上一口口水呢！很容易想象，與車上男女老少共處一車觀看那如此低俗如此道德淪喪的歌詞，這不能不說是那天我最為尷尬的事情。反倒是身邊的少年卻習以為常。而我留心看了一下，這些唱片還是客運公司統一配置的，并不是某個司機的偏好。那么，作為公共環境，誰應該站出來為這種裸露的不良說“不”呢！這使我想起還有一次也是在一趟長途客車上，電視畫面上陡然顯示出幾個男人在用陽具作武器，練習所謂的斗敵“功夫”，身邊的小女孩不明所以，問我，他們是在干什么？我當時于慌亂中，趕緊扭開小女孩的頭部，要她看窗外的風景……

旅途漫長，與一年輕老師說起某地農村父母外出打工發生的故事，她說，是這個社會很多不好的環境在教會孩子犯錯。縣城和鄉鎮集鎮，是農村留守孩子最喜歡玩的地方。而每到夜晚，有的居民樓就開始人來人往，進去看不到牌子，但到處是黑網吧。有父母在家的孩子至少還有父母在時間上的約束，許多無父母管束的留守孩子走進里面就玩一個通宵。在春節采訪時，一留守孩子母親說出了她的憂慮。她說，每次看到媒體上少年數天不歸猝死網吧的消息，就感到惶恐不安，因為她對兒子深受網癮毒害已經感到無可奈何。看管兒子的婆婆告訴過她，兒子曾經創下過連續六天六晚不下網的紀錄。回來后問兒子，原來是自己不在家時，兒子迷上了一種名叫《傳奇》的網絡游戲，在游戲中，他可以天馬行空，為所欲為。許多留守孩子由于缺乏家庭有效的管教，放學后第一件事就是跑網吧。而一旦這種“《傳奇》生活”開始，孩子成績便一落千丈。還有的縣城，凡是偏僻點的橋頭、堤邊，便有看跳脫衣舞的地方，一塊錢的門票，除了苦力農民，就是十三四歲、無父母管束的留守孩子進出其間消費。一些縣城電影院門前的廣告畫面常常是淫穢、浪蕩的裸女，關鍵部位還用特置的虹燈映照著，好像廣告畫上的內容不是電影院的宣傳畫，而是過去妓院的門面招牌。在傍晚川流不息的車流里，不時見著如廣告牌上一樣裸露的畫面或在廣告車上招搖過市的半裸女子，這早已是不足為奇的事情。

作為生活在父母身邊的孩子，對社會上這些不良的環境影響都是防不勝防，更何況缺乏家庭有效管教的留守孩子。如果社會沒有一個很好的制度來制止這種對少兒有嚴重不良影響的趁利胡為，那么今后，誰來為留守孩子留下的大堆問題埋單？

五、“代管”，誰管？

“堂弟經常拿了我的學習用品亂丟，問他又不承認，他還大哭大鬧。他的哭聲招來了伯父伯母，伯母不問青紅皂白，一定要我向弟弟道歉，我死也不肯，伯伯就打我，眼淚就嘩地流了下來。”“媽媽走后，有一次姨和我吵了，一連十幾天都不理我，我很傷心。而媽媽也沒有電話來。”“爺爺天天罵我，我不想呆在這個家，我天天在等爸爸回來。”在問卷調查“父母外出后你最傷心的事”一欄，孩子無一例外是傾訴自己內心的孤獨無依。

一次我到一山村學校，碰巧那里在開家長會。那天到會的家長只有47%。其中孩子父母占13%，有50%是七八十歲的老人。由其他人代管的只有3人到會。這些代管家長得到通知來后，大多只是為了問個分數就走。一老師說，這些老人既聽不懂老師的話，更無法和孩子交流，根本起不到“代管”的作用。說起這些孩子，一老人苦水連天：這些孩子的教育最棘手，想管，都不敢放開管。我們怕，學校老師也怕，你想他爹媽不在身邊，萬一出了事情哪個擔得起？所以對孩子只能管吃好，管穿暖，不在學校鬧出事來就算萬幸。在調查中得知，有些孩子不但不服爺爺奶奶管教，還虐待照管自己的爺爺奶奶。一個初二學生偷了家里100元錢，買了口香糖等零食分給跟自己走得最近的幾位同學吃。家里70多歲的奶奶勸他不要糟蹋了父母辛苦掙來的血汗錢，他聽得不耐煩，沒等奶奶把話說完，“少管！”隨即一拳打在老人胸口，氣得老人痛哭流涕。一老師說，老師和其他人的關心永遠都代替不了父母的關愛，只能眼睜睜看著一個個好苗子就這樣毀了。有幾個初中生，平時學習成績很優秀，初二以后，父母為了給他籌學費外出務工，可他上課注意力老是不集中，考試成績也一次比一次差。找他談話吧，他每次坐在一邊不吭聲，百問不答，有什么辦法？學校也曾想過打電話與這些孩子的家長好好溝通，可是很多父母長年在外，今天在這兒，明天在那兒，根本聯系不到本人。

連親爺爺奶奶都不敢管，那一般的親戚更甭談對孩子有什么教育了。一次，我和一老師在半山腰碰到了一個留守學生的監護人，老師建議他有空就到學校去了解了解孩子的情況。那個監護人卻說：“跑一次學校得花個把小時，自己的正事都做不完，哪里有這么多時間跑？”我在一個山區4所學校所走訪的59名留守孩子中，只有21個孩子的代管家長參加了學校當年的家長會，只有3個孩子的代管家長打電話過問過孩子的情況。一老師說，一天晚上，他隔壁的孩子哭了一個多小時，以為大人不在，便前去喊門，卻聽見里面孩子還在聲嘶力竭地喊：阿姨，阿姨！里面迅速傳出不耐煩的聲音：我在家里，要你管什么？原來“阿姨”是孩子父母出門后的代管家長。她開門后說，小孩經常吵鬧，讓她煩不勝煩，自己的孩子都管不了，別人的孩子更無暇顧及：“妹妹的孩子，又這么小，我不管就沒有人管了。”在長江中下游，有兩個村子里已看不到二三十歲的少婦，幾個月到一歲的孩子中，竟然有80%被父母斷奶而丟給他人，為孩子的生存留下諸多隱患。

兒童心理學認為，兒童與父母親的關系決定兒童是否能對世界產生信任感。如果父母親對孩子缺乏應有的關注，孩子大都不能與別人建立良好的人際關系。由于日常生活中極其渴望得到父母的生存關懷，遇到難題時，一般都不愿意從代管家長那里找答案，或者說從代管家長那里難以找到需要的情感支撐。某村一初三留守孩子因反感學校與爺爺奶奶的管教，竟把自己反鎖在家，不去讀書，聲稱要去尋短見。還有一次，我與一班主任老師到一小學二年級孩子家里走訪，留守孩子不愿理人，竟躲到床底下，很久不出來，僵持近半小時，直到我們走。

孩子裸露在不良的社會環境下，針對留守孩子已經或可能出現的問題，代管家長有的無力教管，有的想管不敢管，有的沒有想到去管，這實際上是對孩子一種變相的傷害。湖北省隨州市一女孩托養在伯父家時被人強奸，造成嚴重的身體傷害和心理創傷。還有一孩子缺少親情關愛，有一天突然死在路邊。一小學生父母外出打工，托付給爺爺奶奶照管，其爺爺、奶奶在當地被視為弱智人，根本無監護能力，結果這個孩子學會了小摸小偷，因偷開別人的摩托車，撞死在電線桿上。京山縣楊集中學一學生因無人管教染上諸多不良習慣而輟學，后被人毒打致腿骨折斷。這些悲劇的發生，大多在于代管家長不管、少管或懶得管。就拿前面所述四川省某鎮一名13歲女孩被同村人強暴，在無人事先知情的情況下生下一個孩子的事件來分析，女孩父母雙雙務工在外，肯定不能監管到孩子，悲劇的發生就在于是“代管”，而不是父母雙親自己管。少女生子案給人留下的疑問是，一個正在上學的女孩懷孕臨產，中間漫長的時間，老師和代管家長為何沒有覺察出任何異常呢？其中很重要的一個原因就是孩子監護權的缺失：親戚認為有老師管，老師以為有親戚看，結果兩頭都沒管。

代管，作為一個普遍存在的現象，它帶來了一系列的問題。農村勞動力外出務工，因社會、經濟條件的限制而留置子女在親朋處，具有現實的合理性。可是，當隔代撫養、其他親朋撫養力所不及時，學校、社區干預的依據、權利、方式、資源在哪里？

六、誰是你生存質量的殺手

父母親情的長久疏離

古今中外，養育兒女是家庭的主要功能之一。父母與子女一起共同生活，這是中國5000年歷史長河中傳統的生活模式。提供子女的生活條件、教育條件、安全保障，使他們按照社會的標準，在德、智、體、美、勞等方面成長發展，這本來是父母傳統的人生義務與職責。這一義務、職責為我國現行《憲法》《民法通則》《婚姻法》《未成年人保護法》所確認與規定。但我國勞動力的流動、農民工的出現，在一定程度上在家庭問題上與傳統的家庭模式，與現行法律的規定發生了沖突，突出地表現在父母與未成年子女在空間上的分離。“繞樹三匝，無枝可依”，孩子情何以堪？對于尚處在中小學生階段的留守孩子，依戀性情感還是他們基本的需要之一。但由于家庭的不完整性和缺乏父母的親情感染以及農村現有社會體系對他們的關照不多，他們這種依戀性情感很難得到滿足。父母親情的長期缺失，使孩子的心靈得不到很好的慰藉，大量孩子出現心理問題。在我所調查的留守孩子中，有55%的孩子有不同程度的心理障礙。河南財經學院心理研究中心主任周正教授說，兒童應該和父母在一起生活，這種共同生活能夠為兒童的健康成長和發育提供比較理想的環境。而留守兒童的父母雙方或至少一方恰恰不能與這些兒童共同生活，這給留守兒童的身體發育、知識學習、性格培養等帶來了種種不利的影響。北京大學心理學系教授蘇彥捷認為：我們父母都是好心希望給孩子創造很好的條件，我去掙錢，我給你創造條件給你交學費，但是你要知道如果你給他創造的那個條件，缺了情感生活的話，他不平衡。一個不平衡的人怎么能夠正常地適應社會？

道德基石的不穩固

問題留守孩子的出現，有以下三個因素。首先是家庭教育的極端化。家庭是社會的細胞，家長的言傳身教對孩子的健康成長影響極大。不當的家庭教育，是滋養孩子不良個性的溫床。少兒普遍具有獵奇心理，對社會的認知尚在探究之中，是非好壞的辨別能力不強，喜歡感情用事，容易受外界環境的影響，一旦形成了錯誤的思想觀念就很難糾正。而我們在留守孩子中了解到的情況則是，代管家長管教孩子的方法一般采取的是溺愛或打罵等極端方式。溺愛造成了留守孩子凡事以自我為中心的價值取向，忽視他人的利益和感受，稍稍不順，行為就容易失控；打罵則使他們產生逆反心理和自卑情緒，容易受人引誘，走上歧路。一著名心理學家通過對兒童認識形成過程的研究表明，家庭是接受耳濡目染最直接、最多、最深的環境，無論道德知識、道德情緒及自我控制的意志力的培養，都是從家庭開始的。父母平時對兒童的教誨、獎勵與懲罰的控制方式、管教方法與態度、行為示范等對于兒童的抗拒誘惑的態度以及對是非善惡的判斷，均能產生積極的決定性的影響。而留守孩子遠離父母，親子關系相對疏離，使孩子無法得到父母在思想認識和價值觀念上的引導和幫助，在情感上得不到關心，這就很容易使他們偏離主流的道德價值觀，甚至走上違法犯罪的道路。更令人感到擔憂的是，在問卷調查中，“父母最關心你的哪方面”欄目，學生填得最多的是“考試分數”，而作為兒童成長最不可缺少的“思想道德”，卻少有提及。由此可見，留守孩子的思想道德問題遠沒有引起外出家長的足夠重視與關注，這勢必更加導致了留守孩子的道德觀念淡薄。其次是學校德育的形式化。留守孩子家庭教育的不足，使得學校的德育工作在留守孩子的成長過程中尤顯重要。但我們調查到的情況則是，受傳統應試教育的影響，對升學率的重視仍舊勝于對學生的品德教育，在德育上較為注重形式，實效不大。學校的德育缺失與不當的家庭教育集中在留守孩子身上，使一部分留守孩子心理壓力過大，挫折感增加，人生方向迷失。三是社會影響的負面化。這些孩子的法制觀念本來淡漠，社會環境的負面影響更可以說是雪上加霜。它猶如游走在孩子身后的一只黑手，有的僅只一次，就可以將他們推向道德的懸崖。社會上不勞而獲、享樂主義、物質攀比等思想的泛濫，特別是社會文化市場的精神污垢皆是留守孩子犯罪的重要誘因。這些環境中的暴力、色情、淫穢內容的影碟、卡通畫冊、口袋書、網絡中不健康思想的影響，加上未成年人好奇心重，模仿性強，辨別是非和抵制錯誤的能力弱，有的就從好奇到迷戀再演變成了不良行為。由于缺乏親情的關愛，學校老師和同學對他們關愛不夠，他們不得不渴望能在生活中尋求到一種自我保護。社會上一些心懷叵測的人正好趁機而入，這就容易使這些平時無人引導、涉世不深、閱歷不足的孩子上當受騙，染上不良習氣，走上歪門邪道，甚至走向犯罪道路。不少居心不良的人在拉攏腐蝕少兒犯罪時，利用他們對這種留守孤寂生活的憂憤心理，公然對他們說，“你們犯事也等于沒犯事，反正未成年人不判刑”。不少少年被別人利用，偷盜、搶劫，有的還成為買兇殺人的犧牲品。

新的“讀書無用論”泛濫

在調查中我們發現，很多孩子在調查問卷上填寫的理想一項，是“不想讀書了，想出門打工”，“到外面掙大錢，養父母”。學生由于得不到父母的適時引導與幫助，在學校，又得不到教師耐心的幫助，社會上新的“讀書無用論”正好左右著他們的思維與行動，使許多孩子干脆邁出學習的“禁錮”，走向“自由”的社會，致使更多的孩子對學習失去自信心和積極性，干脆逃學，輟學，流向社會，最終成為新的一代無技術、低工資的打工族。

外出父母的“高壓”政策，也是導致孩子產生“讀書無用論”的幫兇。為人父母者，有哪位不是望子成龍，望女成鳳呢？在留守孩子家長看來，自己在外辛辛苦苦地拼命掙錢，就是希望孩子能多讀點書來改變孩子將來的命運，不走父母的老路。可是他們很少想到，這些留守孩子因缺乏父母在生活上的關愛培養與學習上的指導、鼓勵，往往容易性格孤僻、感情脆弱，普遍存在著讀書觀念淡薄的問題。而一些外出打工的父母卻一方面懷著因不在孩子身邊而產生的對孩子負疚心理，在物質方面盡量滿足孩子的要求，一方面對孩子學習成績的期望值過高。一年難得的幾次電話首先就是問考試成績，一次考試落下一兩分就批評責怪，使一些孩子覺得學習是一件非常痛苦，且比打工更辛苦的事，也是比打工更沒有出路的事。于是一些孩子消極應對，干脆不顧父母的約束，養成自由散漫的習氣，進桌球室、網吧和游戲廳，在逃學中找樂趣，有些孩子甚至成為日不進校、夜不歸宿的流浪漢。當長輩和老師對他們進行批評教育時，他們往往回敬的一句就是：“我不讀書了，去打工養活自己。”永興縣某中學的一女生擅自逃學意欲跑到深圳打工，還打電話把班上四名同學叫上。父母問她為什么要這么做時，她說，反正讀書出來也是打工，不如早點出門找門路。

安全教育集體缺位

生命安全教育的缺位，是當前教育最大的失誤。像那個因心臟病猝死在校外出租屋的女孩，其校長曾對筆者說，父母明明知道她有先天性疾病，稍有生命安全意識的父母出門時，都應該將孩子的這些特殊情況告知班主任老師，便于隨時照管。可家長不但隱瞞，還在外租房，不出事才怪。2006年下半年開學時，該校校外10多家民房30多間房間都被外出家長租下寄住了孩子。有的合租，有的單獨住，130多名學生就有63名學生課余時間在失去父母監管的同時完全脫離了學校的監管。學校在多次做工作都不奏效的情況下，只好一直大興“土”政策，把凡是在校外租房、又長期不來開家長會的統統寄上協議書，讓他們簽字畫押，不然就拒收。學校知道這是有違教育初衷的事，但為了不擔意外責任，也只能如此。

筆者在調查中發現，無論是留守孩子，還是非留守孩子，自身的生命安全意識非常淡薄，幾近空白。家庭與學校根本沒有具體規范的要求和指導，更談不上家庭和學校在教育上的有效鏈接與融合。一旦出事，就是責任的相互推諉。而生命安全意識作為人類最大的公益獲得，在現今眾多群體里的集體缺席，絕非小事，它是真正需要每一個人、每一個家庭、每一所學校和整個社會來深思的一個嚴峻問題。在生命安全存在眾多隱患、生命安全問題不停地在媒體以血淚之軀登場亮相的時候，作為一個調查者，我不得不借助此文對社會大聲疾呼：普及生命安全教育已是刻不容緩。

孤獨情緒得不到有效排解

“想聽你們自己的故事”，“想聽你們最傷心的一次經歷”，“你提問題我來答”。一次到一初中調查，我在學校電教室黑板上寫下這三句話，然后建議這所中學每個班來四名表現不太好的留守孩子參加座談。孩子們來了，他們像往常一樣嘻嘻哈哈落座，待看到黑板上的字，便漸漸安靜下來。我說，孩子們，我不是你們的老師，只當我是你們的陌生母親，你想跟我講什么就講什么，罵人也行。說完這些，少有的沉默過后，就有低低的聲音從角落里發出來：“想說，不知道怎么跟你說。”又是幾分鐘的沉默之后，有一個男孩開始走上講臺，嬉笑著說話：“當我們遇到困難時，電話里，爸媽還對我們發脾氣……”接下來，男孩有些哽咽，話筒在同學手上傳遞，“想發泄，但不知怎么發泄。”幾乎每位同學都說到這句話，而且大部分同學都流下了淚水：“我們發脾氣的時候，父母不理解。”“我們也需要發泄，但我們不知道朝誰發泄。”“我爸媽出去兩年了，平時少聯系，難與爸媽交流。我們有時候面對許多問題，需要爸媽來關愛。”“有時候有一些內心的東西需要爸媽來分享。”“我們需要快樂的童年。”“父母脾氣不好，我不愿意與父母交流。”“我們與父母有代溝，在他們的嚴厲之下，不想與父母交流。”“自從我離開父母后，開始覺得離開父母是一種莫大的煎熬。”“每次父母打電話，成績下降，都不知道怎么開口跟父母說，有很大的壓力。”“進初一時，前幾名，現在，前幾名沒有我了。朋友都覺得我很開朗，不了解我的內心，其實我的心里真的很痛苦。”“父母在外，是為了我們好，但父母出門后，感覺很空虛，有事就擱在心里，別人看我快快樂樂，其實不懂我的內心……”

接下來，是一個女孩，跑到講臺上，一句“我不知道怎么說，我不知道我應該怎么說”，就開始斷斷續續地哭，想讓她先下臺，但她不：“每次我的成績下降了，我都很羞愧，到現在落后了很多，我內心里覺得好對不住自己的父母……”接下來，女孩開始爆發式的慟哭。女孩洶涌而出的淚水將我本來用于感冒的一整包紙巾全部用盡，哭得前排幾位女生也抽泣起來。老師只好安頓她暫時在旁邊休息。誰知十分鐘后，女孩子自己走到臺前，擦干淚水說：“有的同學認為，家長不關心我們，只顧自己攢錢。我不是那么想的。父母辛苦工作，是為了我們的學費、生活，我們只能為父母著想，因為錢來得實在不容易。”一個小時后，座談還沒有結束，發言仍然十分踴躍：“還是應該以笑容來面對人生，要更加努力，不讓父母失望。““父母不要擔心我們，我們已經長大，父母要我們好好讀書，我們千萬不要把父母的話當兒戲。以后我會認真努力……”還有的同學即興作“詩”，表達對父母的思念。幾位女孩因為哭過了，想說的話也說完了，便都破涕為笑，還帶頭鬧著要合影留念。很多留守孩子需要的只是一個適合他們說出內心積郁的渠道，并不一定需要你跟他講很多的大道理。

孝德教育整體缺失

“說一件父母令你最感動的事。”“沒有。”“一件都沒有嗎？”

“沒有。我甚至懷疑是不是媽生的。”“為什么？”“我媽媽來看我時沒有哭，只有姑媽哭，還帶來了好多吃的給我。”“你知不知道你媽那是被你傷透了心，才這樣的呢？你媽養你這么大，出門工作也是為了你有錢讀書，你不好好聽話還犯罪，心里沒有一點愧疚嗎？”“沒有。人家的孩子要什么給什么，偏我們家要什么沒有什么。”這是我在一少管所與一名15歲孩子的對話。筆者對180個犯罪留守孩子的問卷調查顯示，有30%以上的孩子認為生活中沒有一個值得自己感恩的人，包括父母。

“爺爺奶奶帶我，是父母給了錢的！”現代文明正逐漸顛覆著傳統的孝德觀。許多留守孩子因為自小缺失父母關愛，滋生對社會對他人的仇視心理，對父母或代管家長不僅不知感恩，還惡言惡語相向，把父母或代管家長作為發泄不良情緒的對象。我見過的一孩子，父母外出打工后，花銷沒人控制，每月的生活費很快就花光了。有一天，他把目光盯上了奶奶手中的錢，覺得奶奶的錢都是父母給的，是給自己的，于是想出各種借口騙。先是裝病，后來以不上學、自殺相威脅，不成，就痛罵，直到從奶奶手中把這筆錢全部弄到手為止。在采訪中我還聽說了這樣一件怪事，一企業老板收養了一父母外出打工的女兒，將其當自己親生女兒一樣帶養，送其讀書，在生活上給予她無微不至的照顧。待到女孩懂事后，這位好心人花了幾萬塊錢在媒體上尋找到了女孩的親生父母，并勸其回到親生父母身邊，還表白繼續支持女孩讀完書。但女孩看到貧困的家境，抵死不愿意再回到自己的家里過清苦生活，面對眼前活生生的父母，竟不愿相認。在少管所，許多少年犯一說起犯罪的根源，就把一切責任都推給了父母，而不從自己身上找原因。

不懂感恩，不珍視家庭和親人的付出，典型的高智商，低情商，這代孩子中大有人在。且不說少年犯不懂得感恩，就是很多學生成了學習上的尖子生，甚至是眾媒體追捧的“考”星，卻也同樣，在家不懂得怎樣理解父母，在外面對別人的幫助，也顯得麻木。每每涉及到這樣的人和事，許多家庭父母及學校老師、社會人士皆大為寒心。其實我們不能一味地責怪孩子，從諸多這樣的例證可以看出，我們的責任就在于：現代教育普遍忽視了起碼的傳統孝德教育，或者說我們沒有用心來對孩子進行孝德教育。而抓與不抓完全不同。有例為證：我所調查的一留守女孩已讀初中，還是那么嬌氣，任性。幾年過來，奶奶甚至已經習慣了她飯來張口、衣來伸手的家庭生活方式。但有一周末，孩子從學校回來后，變得懂事、勤快、孝順了。奶奶正不知其所以然，晚上，女孩走到奶奶面前流著淚說：“我真的不知道媽媽生我那么辛苦，我們學校組織看了一個片子，是放的母親生小孩的過程，我們全班女同學看著看著就都哭了。”轉變一個人，有時候就這么簡單。針對留守孩子家庭教育的缺失，如果都像這樣的學校一樣，細心而得法地進行彌補，也許只是一個教育片，就可以改變或挽救一個孩子、一大幫孩子。

七、“心缺了，誰來補？”

———眾說紛紜話留守

回想我們中國20多年來所取得的經濟建設成就，真可謂是舉世矚目，我們曾為GDP的高增長率而狂熱高歌；也曾為“中國成為世界工廠”而激情喟嘆。在中國經濟建設的過程中，農民，功不可沒。可農民作為生活在城市里的一個弱勢群體，世人其實很難體察他們內心真正的痛苦。農民背井離鄉、拋家別子外出打工，含辛茹苦，忍氣吞聲，他們付出巨大的代價往往是為了孩子。可時至今日，留守孩子的成長問題卻讓許多農民的夢想像山崩地裂一樣毀滅。2004年2月，《中共中央國務院關于進一步加強和改革未成年人思想道德建設的若干意見》頒布以來，一些地方政府推出了針對留守兒童的政策和措施，一些相關部門也組織了門類繁多的調查。但是筆者在調查中發現，填充著各種數據、來自各個相關部門的留守兒童調查材料中，更多的是應付式的簡單問卷，全面而嚴謹的研究少之又少。還有的調查報告可以說是網羅了各種教育理論的材料式堆砌。農村留守兒童已成農民工心頭之痛，同時作為一個嚴峻的社會問題，也是社會之痛、中國之痛、世紀之痛。如此大規模的勞動、生活遷移現象也是世界任何國家都不曾有過的，所以包括留守兒童在內的諸多衍生問題還毫無經驗可供借鑒。

由于社會現實、城鄉差距、人多地少等因素，中國部分農民涌向城市尋求出路與發展還將成為一種必然，這一趨勢還將有增無減。與此同時，受戶籍、經濟、居住等條件的制約，許多農村兒童卻不能隨父母一同前往。面對留守兒童成長問題的嚴重性，一些學者警示：他們可能成為被“毀掉的一代”，可能會成為國家新的不穩定因素。這一論斷絕非危言聳聽。可以想象，如此龐大的“問題少年、青年”群體流入社會，將給國家造成多大的影響。正因為如此，一些相關部門、有識之士也開始意識到問題的嚴重性。諸如民間組織的送溫暖、對口結對幫扶、團聚夏令營、民工子弟學校、父母子女電話熱線、留守家長培訓等等活動，已在試圖緩解部分孩子的心疾與現實需求。但更多的留守孩子顯然還沒享受到這些，一些措施也只能算是治標的權宜之計。

在諸多問題還暫時得不到解決的情況下，我們到底應該如何做？首先，讓我們回頭再看一看這些孩子們，讓我們來聽一聽他們的聲音。

留守孩子：“淤泥也要化紅蓮”

父母外出打工已成定勢，在一個短期內還是一個不可以改變的事實。作為留守孩子，生存中必須面對生活、學習、人際交往、安全等諸多無處回避的問題。而對于這些，盡管有些孩子引發了某些社會問題，但更多的留守孩子卻有著他們的樂觀主張。

“留守生活告訴我，只有堅強才能生存。”“生活需要理性，無論遇到怎樣的困難與挫折，我都會樂觀地去面對，會冷靜地去解決。都不會走絕路。”“父母為了我和姐姐有錢讀書，拼命地賺錢，有時候連身體都累垮了。我們倆不能幫他們什么忙，但是，我們都會好好讀書，以此來報答父母的。”“看到別人一家子快快樂樂相處，我常常聯想起我那個寂寞的家。不過我知道，這不是誰的錯，也許這是我人生路上必經的挫折吧！父母都能從容面對，我也必須堅強起來，我不能讓父母失望，我必須振作起來，努力學習，努力超越自我，學好本領成就一番事業，以報答父母的養育之恩。不是有句歌詞寫道：‘淤泥也能化紅蓮，快樂好比似神仙。’”“爸爸媽媽：我永遠愛你們！不論你們是貧與富，我都永遠地愛你們……”在問卷調查中，大多數孩子因為有了“留守”經歷，而對父母更加充滿了感恩之心，從而更加奮發圖強。

有的孩子還成為外出父母精神上強有力的依靠。家住安徽霍邱岔路鎮周店村12歲的初中女生小錦，為了見到已外出打工兩年的母親高田保，在得知母親想留在打工地加班，又想和兒女一起過年時，發誓要和弟弟撿可樂瓶賣也要去見母親。“您現在整個人都變了，和以前不一樣了，求求您，不要這樣好嗎？就算是為了我們一家人的幸福好嗎？我了解您現在的心情，正因為這樣，您越要振作起來，證明給大家看，您是最棒的。”一留守孩子的父親在杭州遇到挫折，女兒寫信百般鼓勵。在一國家級貧窮縣，我曾去看過一9歲的小女孩，家里除了她和弟弟，還有個生病的奶奶。每天早上5點，她就要起床做飯熬藥，做好后，端到奶奶床邊再去學校讀書。奶奶經常犯病，有時候藥吃光了，她就想辦法去幫人做事換錢，或者找人借錢，從來不告訴爸爸媽媽。她說：“我在家總是好些，父母在外邊肯定困難些，我不能求他們怎么樣怎么樣來關心我，我要體諒他們才好。”

調查中發現，諸多留守孩子一邊承受著父母離家的煎熬，一邊仍然從心底里理解必須經歷的這種現實生活，仍然選擇頑強地堅守留守生活，來等待夢想實現的這一天。

外出父母：其實不想走，其實我想留

“孩子是父母身上一塊肉，誰不想和孩子一起過呀！可我工作時間長，收入少，打工10年只回家了5次，我兒子命苦哇！”2006年元月2日，《安徽商報》與杭州《都市快報》聯動推出“送留守兒童探親過團圓年”活動中，許多父母在言談中訴說了對孩子的憐惜與愧疚。幾乎所有報名的家長都在電話里抽咽。

2007年春節，在山區一人家，和一位回鄉過年的30多歲模樣的打工男子聊上了。他說：“我第一次見到我的女兒時，女兒已經三歲，在回鄉的火車上，我設想過很多種見面的情形。但是，真實的情形卻讓我想哭，女兒躲在我母親的身后偷偷地看我，我想抱她，但她總害怕我這個陌生人的接近，尖聲哭叫。女兒恐懼與排斥的眼神，我一輩子也不會忘記。直到過了三四天，她才慢慢接近我。這一次回家，是第二次，女兒同樣顯出害怕我的樣子。總之，在女兒眼里，我不像是父親。”

在廣州打工多年的春秀是一位留守兒童的母親。“究竟應該是留在家鄉，還是應該進城打工，想想真的很為難。”她說，農村的孩子和城里人的孩子一樣，都是家里的掌上明珠。為了能讓孩子讀得起書，她只好拋家棄子到城里打工，可離開家她又不能很好地照顧和教育孩子。打工的單位和收入也不穩定，她無法把孩子帶到城里讀書，也沒有好的辦法與孩子好好溝通。她說，如果家鄉有寄宿學校，“在課堂學習之外，有專門的老師替我們帶孩子玩，把孩子管好就好了。”

農村教師：父母留下一個的好

盡管尋求改善留守孩子教育環境，提高學校教育質量的出路與方法，已經成為目前農村教育面前的一個重大課題。目前各地各部門也都有了相對應的對策，但實際上操作性并不強。把孩子的教育責任全部都推給學校，這不是治本之策，甚至連標都治不了。孩子的成長需要全方位的介入，特別是父母不能完全缺位。湖南省臨湘市五里中學的付老師說，家庭的安全感、親情和溫暖是任何外援都無法取代的。為了孩子的健康成長，父母最好與孩子生活在一起。如果條件不允許，也應盡量留一個人與孩子生活在一起。古語云，養不教，父之過。養教是父母應盡的責任與義務。父母一定要克服養教脫離、重養輕教的思想。家庭是社會的，孩子同樣也是社會的。每個孩子都會從家庭走入社會，成為社會的人。家長要把孩子的成人教育放在第一位，成長教育放在第二位。只有先成為對社會有益的人，才能成為對社會有益的人才。否則，我們的所有教育全部都是失敗的。安徽省一中學教師說，沒有良好的家庭教育，小孩身體、心理發育不會很健全。現在小孩子接受新生事物的能力比我們要強。如網絡游戲，我們這代人就很難適應，感到很苦惱。如果不學習，連我們兩輩人都可能溝通不了，更別說祖輩與孫輩了。隔代教育的觀念、方式跟不上時代，無法跟后代溝通，所以代管家長很難走到孩子的心坎上去。還是父母留人在家的好。

地方官員：國家增加教育投入是重中之重

調查中，許多地方官員、地方教育部門都少不了一個聲音，呼吁國家對農村教育加大投入力度。許多留守孩子輟學，并不是不會讀書，而是讀不起書。據《青年參考》2005年4月22日報道，云南邊境地區學童家貧，交不起名目繁多的學雜費，輟學嚴重。一些學童不得不到境外的緬甸和越南上學，享受便宜的基礎教育，許多留守兒童成為奇特的小留學生。盡管近年義務教育學習費用開始實行全免制，但在很多地方仍然沒有實際到位。而且在農村，還遠遠不止是義務教育這九年的問題。

筆者在湖南省平江縣調查時，分管科教文衛的副縣長說，國家應大力調整教育布局，擴大農村寄宿制學校規模。留守孩子由學校來管，實踐證明，比老人帶小孩子要好得多。一是集中管理提高了其自理能力，教會了孩子生活上的自立；二是學校組織的各類課外集體活動擴大了學生與同學老師的交流空間，鍛煉了孩子人際交往能力；三是從費用上來講，節約很多。更何況國家對寄宿的貧困生還有生活費的補助。他建議國家在今后，一是要大力興辦城鄉寄宿制學校，讓留守孩子都有好的成長環境；二是要加大職業教育、高中教育的投入。九年義務教育基本可以達標了，小學畢業生95%可以上初中，已經沒有問題。“問題是初中畢業，十四五歲的孩子，如果這么早進入社會，性格沒有定型、成熟，就會染上不良習慣，還有可能走向犯罪。”他說：“一般少年犯罪大部分是初中畢業的。如我們縣今年畢業的初中生是1.7萬人，高中招生不到4000人，職校不到3000人，還有1萬人流入社會，包括家長送到外面的還有2000人，一半以上的中學生流入社會，這是一個很大的社會問題。職業中學、普通高中國家投入少，一般都要自我發展，在一定程度上，學生學習成本高。農村一些孩子讀不起高中、職校，國家應通過一些途徑，擴大一些規模。讓更多的孩子有更多受教育的機會。”

專家教授：戶籍制度與相關體制改革是治本之策

國家發展和改革委員會小城鎮改革發展中心副主任袁崇法認為，要想解決農民工子女的入學困難，體制改革是關鍵。中國人民大學人口與發展研究中心教授段成榮、博士研究生周福林也撰文指出，要從根本上解決留守孩子問題，必須從戶籍制度以及其他相關體制的改革入手，從根本上消除留守孩子產生的條件，這是解決留守孩子問題的治本之策。政府和社會各界應努力建立一套健全完善的機制，并且使這種機制更加充滿人性化，這樣才能開啟這些孩子平等、光明的視線，使他們的人生擁有溫暖、愛和關懷。

2003年9月，國務院辦公廳轉發教育部等六部門《關于進一步做好進城務工就業農民子女義務教育工作的意見》，這個意見的核心內容是強化一個“責任”，實行兩個“一視同仁”。《意見》明確指出：流入地政府負責進城務工就業農民子女接受義務教育工作，以全日制公辦中小學為主。地方各級政府特別是教育行政部門和全日制公辦中小學要建立完善保障進城務工就業農民子女接受義務教育的工作制度和機制。進城務工就業農民子女在公辦中小學接受義務教育，在繳費方面，在教育教學活動、評獎評優、入隊入團、課外活動等方面與當地學生一視同仁。據筆者了解，我國義務教育法第七條規定：義務教育實行國務院領導，省級政府統籌規劃落實，縣級政府為主管理的體制。義務教育階段主要由地方政府負擔，而流動兒童通常沒有流入地的戶口，所以無法享受由流入地政府財政負擔的教育經費。這樣，如果這部分兒童要想在流入地公立學校上學，就必須額外繳納一筆借讀費。在通常情況下，外來進城務工的農民工大多數屬于收入較低的群體，這部分人在子女上學的問題上，普遍存在一定的困難。因為壁壘森嚴的戶籍制度橫亙在面前，只能仰望卻無法跨越。而讓農民工們都返鄉務農來解決留守學生問題，顯然不現實。可行的治本之策，還在于加速推進戶籍改革。社科院學者陸學藝認為，取消戶籍差別是解決“三農”問題的基礎，只有放開戶籍制度才能減少農民。適當開放戶籍，各方措施都緊跟過來，留守兒童的盲區就會被填補，問題也就會迎刃而解，對我們提倡的和諧社會也是一種有力的推進。

基層干部:從解決“三農”問題中的頑癥入手

現在的媒體及學術界就留守兒童問題早就鬧得沸沸揚揚，研究了許許多多對策。表面看來，其中不乏治標、治本之策。但從目前中國現代化的進程和農村實際來看，又不具備可操作性。從政策上看，農民工不能成為城市居民的障礙，主要是城鄉二元制戶籍制度，于是，廢除農村戶籍，實行城鄉一體化戶籍制的建議紛紛從各種渠道提出。只是采取這一制度后，由此而帶來的城市容納能力問題、居民住房問題、無收入居民的低保等社會保障問題怎么解決？這一藩籬一旦拆除，成千上萬甚至上億的農村人口將無序涌向城市，政府、城市將不堪重負，由此引起的社會動亂可能還得一筆無以估價的巨額支出來解決。

農村留守兒童多達2000萬，數字不可謂不驚人，不能不引起我們深思。表面上看，這是留守孩子家庭環節的缺失，實際上則是“三農”問題的另一種顯象。但改變這種現狀不能“頭疼醫頭，腳痛醫腳”，從解決“三農”問題中的頑癥入手，讓農村經濟發展起來，農業發展水平提高起來，農民增收的幅度更大一點，才是真正的治本之策。其實，我國農民自古有安土觀念，倘若在農村就能衣食無憂，他們自然不愿背井離鄉。按照國務院研究室副主任李炳坤所說，農民收入存在三大特點：絕對額比較低；城鄉居民收入差距過大；農民收入在地區之間很不平衡。試問，在這種情勢下，農民又怎能安于固守農村？對此有識之士給出良策，要加快城鎮化進程、調整農業結構和大力發展農村非農產業。但揚湯止沸不如釜底抽薪，根本之策還在于從法律上保障農民的權益。正如農民企業家孫大午所言，“現在如果只讓農民種地，改變不了農民收入少的問題，改變不了農民窮的命運。”只有農民在農村收入有保障，他們的子女才不會飽受離散之苦。

一署名為“絕地反攻”的網友在天涯論壇里還對呼吁農民工帶子進城提出了新的質疑：“現在提倡的一個方法是，讓農民工子女隨父母到城市就讀。造就的結果不外乎兩個：1.留守的只有老人了。2.農民工自己看不起農民，農民工的子女也看不起農民了。將來，老人過世后，誰還來種地？所以關鍵不在于把這些人轉移到城市。而是，怎么想辦法把農民留在土地上，讓土地養得活農民，并能讓農民勤勞致富。”

不再背起行囊，不再背井離鄉，不再顛沛流離，一家人團團圓圓過生活，是多少外出民工飽含辛酸之淚的夢。但農民的生存命運，生活狀況的好壞，更多取決于國家和社會的政策。前些年，國家在推進稅費改革、大幅度減輕農民負擔的基礎上，2004年中央在宏觀調控中加大農業投入，頒布了一號文件，執行減少稅費、糧食直補、良種農機補貼、糧食最低收購價等一系列惠民政策；2005年中共中央一號文件出臺27條惠民政策，旨在進一步促進糧食穩定增產，農民持續增收。一些糧食主產區于是曾悄然出現民工潮回流的現象。廣大農民似乎聽到了”三農問題的破冰之聲”，覺得有了奔頭，看到了希望。頭一年，農民的收入確有大增！農民最講現實，最講實惠，他們紛紛奔走相告，更多的民工開始抽身回鄉。但誰料隨之伸過來的一雙雙看不見的黑手，將農民大增收呈現出的一張張久違的笑臉又涂抹上層層陰影：農民增收，物價上漲，農資漲價掏走了免稅實惠。2006年，中央再次下發一號文件，加強社會主義新農村建設，盡管拿出了一系列過硬的措施和興農項目，但不少農民認為這可能又是農民眼前得不到利益的好事，不再相信地里刨食，而相信出門掙幾個現錢。

由此可見，要解決中國農村、農業、農民、留守孩子的問題，中國各級政府仍然面臨多種考驗。如果物價的漲幅超過了稅費，農民的境遇就會得不到根本的改善。除國家三農政策的反哺外，地方政府如何拓寬農村謀生渠道，改善農民創業大環境，以實際行動關愛農村留守兒童，應作為新農村建設的一個不可忽略的因素。

關注留守孩子的健康成長，就是關注祖國的前途未來。切實關注和解決中國農村留守孩子問題，既關系到這些孩子的健康成長，又關系到農村人口的整體素質，更關系到我們這個社會的和諧和可持續發展。可喜的是，目前農村留守孩子問題已經引起中國高層領導、權威學術界、相關部門及媒體的高度關注。2007年的春節晚會上，一曲《揮揮手》唱出了多少農民工難言的辛酸；農民工孩子的一句“同是祖國花，同是中國娃！”喊出了多少留守孩子含淚的夢想與企盼；在2007年3月召開的“兩會”上，留守孩子問題被及時提上議事日程，讓中國億萬農民看到了我們的政府銳不可當的刀斧即將掀開這一世紀之難的冰山一角。在新的形勢下，我們每一個人都應從自己做起，從現在做起，從能做的事情做起，為這些孩子的健康成長營造良好的教育環境和成長空間。用責任肩起明天的希望，使2000萬如蓓蕾一樣的稚嫩花朵吸收大愛的陽光雨露，一個不少地在綻開在祖國人性的春天！

注:1.文中孩子用名系化名。

2.文中詞作均引自岳陽籍詞人蔡世平《蔡世平詞選》。

作者簡介：

阮梅，女，湖南省作家協會會員，華容縣作家協會副主席。40多篇散文隨筆先后在《散文家》《散文海外版》《香港商報》等30多家媒體發表或轉載，散文《生命如瓷》入選人民文學出版社《2005年散文選》。本刊今年第1期曾發表其報告文學《拿什么救贖失陷的青春靈魂》。作者系本刊書友會會員。

責任編輯楊曉升