書生報國

一

長沙近郊黃興鎮的黃興紀念館我去過幾次了，那是黃興的故居。我是沿著瀏陽河去的。河的東岸，有開闊的田野，有一片綠蔭，有一座舊式建筑。從第一次踏進那泥磚青瓦的院落，我就有寫篇文章的想法。我的內心深處，隱藏著一個難解的心結。小時候，我的奶奶總喜歡唱一首歌：“涼秋時節黃花黃，大好英雄返故鄉；一手締造共和國，洞庭衡岳生榮光……”奶奶慈祥的臉上洋溢著燦爛的神情。奶奶唱的大好英雄就是黃興。我一直想，奶奶這代人為什么如此崇拜這位英雄?在黃興的身上，到底有種怎樣的魅力值得奶奶去吟唱半個世紀?

我一直不愿去面對黃興，不愿意去觸摸那段歷史。因為中國近代史是一曲悲歌。但是今天，我在不自覺中又一次來到了黃興的院落。不可回避，更不能漠視。

據說，這座院落修建于同治初年，百多年來，飽經滄桑，舊貌未改。黃興從出生到1896年冬，在這座院落度過了22個春秋。每當晨曦初露的時候，黃興就去屋前的大樟樹下讀書。抬眼處，有一個叫接駕嶺和車馬橋的地方，那是傳說中乾隆巡游江南留下的圣跡。那地方有靈氣，一棵古樹遮天蔽日，濃蔭匝地。我不知道少時的黃興會有什么聯想，但我敢肯定，他從來沒有想到過做皇帝，也沒有想過要在故鄉迎候“圣駕”，他一個人從這里出發，從乾隆巡幸過的地方出發，做了一件驚天動地的大事，硬把乾隆的后代從龍庭里趕下了歷史的舞臺!

黃興讀書遠眺的古樟樹還在，巨傘樣撐著。我站在樹下，任微風吹拂，樹葉沙沙作響。深秋的太陽投射下來，樹影斑斑駁駁。我細細尋找黃興的腳印，歪歪斜斜，深深淺淺，重重疊疊，那是歷史的印痕，那是時代的鼓點啊!

黃興死時42歲。人們紀念了他80多年，而且還會永遠地紀念下去。我在故居看到了中共中央總書記來此參觀的留影，也看到了中國國民黨主席馬英九在黃興誕辰131周年之際發出的頌詞。于是我想，民族精神與國家的興衰存亡是息息相通的。淺淺的海峽，淹不滅的是文化的薪火，隔不斷的是民族精神的傳承。黃興生前，法國人稱他是“中國革命之拿破侖”；黃興死后，中國人說他是“無公則無民國，有史必有斯人”。

蒿草之下，或有蘭香；茅茨之下，或有王侯。最初的黃興只想擁有一片綠葉，歷史卻給了他整個春天。

二

黃興出生于書香世家。他的父親黃炳昆是長沙府學優貢生，擔任過地方的都總。父親在家開館授徒，兒子自然就成了他的學生。黃興5歲就讀《論語》。其父不僅要兒子識字，還須識禮明道，懂得綱常名教。家里的藏書很多，黃興在玩耍之中找到了別一番樂趣。他讀《楚辭》，讀《春秋》，十四五歲就文采絢爛，下筆萬言，成了遠近聞名的少年才子。

父母望子成龍，希望黃興將來能出人頭地，能光宗耀祖。遙想當年，這座院落的青油燈下，父母凝望兒子的深情目光一定充滿了萬千期待。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，還有什么比這更好的出路呢?當年孔子的學生子夏提出“學而優則仕”，孔子帶領他的弟子們身體力行地在列國間的仕途上長期奔走之后，仕途便成了許多中國人心目中糾纏不休的夢魘。連宋真宗都說“男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀”。良田華屋，高車駟馬，美女如云，這是多么誘人的前景!

黃興19歲了。他打點行裝，灰布長衫，踏進了城南書院的山門。這是1893年春天的事情。這一去，黃興在不知不覺中完成了文化人格的構建。

城南書院是湖湘文化的發祥地之一，坐落在長沙妙高峰下，與岳麓書院隔江相對，遙遙相望。交相輝映。黃興走進了城南書院，如同走進了一座寶藏。他耳濡目染學院的流風余韻，如遇甘霖，如饑似渴。

城南書院的山長王先謙是同治進士、內閣學士，王先生做過岳麓書院山長，主張經世致用，是鄉賢名宿。這天巡視的時候，王先生見到黃興正在寫對聯：“古人卻向書中見，男兒要為天下奇”，大吃一驚，暗暗注意起這個眉清目秀的青年。

黃興在城南書院埋頭苦讀的時候，北京城已處在風雨飄搖之中。所謂的“同治中興”，所謂的“洋務運動”，都成了一江春水，都未能挽救國勢衰頹的命運。清王朝垂垂老矣，已是日薄西山，已是危機四伏，已是千瘡百孔?！皵登晡从兄兙帧睅Ыo中國人的，又豈是精神上的刺痛?

北風呼嘯，寒徹肌膚。黃興在書院的長廊里走來走去。他久久地凝視著張浚題的“城南書院”的匾額。張浚是南宋抗金名將，是個讀書人。他以觀文殿大學士出知潭州，創建了這所城南書院．自此弦歌不絕，薪火相傳。理學大師朱熹、張械遠道而來；賀長齡、賀熙齡兄弟聞訊而動；左宗棠、胡林冀也來了；郭嵩燾一來就在張拭祠旁創建船山祠，親題楹聯和像贊，對王夫之的經世致用推崇備至……青燈黃卷，他們苦苦探索的是宇宙真知與人生真諦；皓首窮經，唯思想者不會走錯時空。城南書院所承載的文化精神歷程，是中國讀書人的一部心靈史。黃興閱讀這部心靈史，感到發熱，感到震撼。文化是對完美的追尋，文化的“動力”不單純是追求知識的熱情，更是一種社會責任?？裳巯吕硐肱c現實，主張與實踐，如亂麻般交織。讀書明理，明什么理呢?

義理之學，自周敦頤、張載開始，已成為宋明以來的一個重要學派。明清之際，經過王夫之的闡發，更成為湖湘學派一脈相承的傳統。黃興研究宋明學案，研究程灝、程頤、朱熹的“明德”與“新民”學說，他理解了陳同甫、陳傅良為什么要“救世濟時、規復宋室”，理解了王夫之為什么要“探究民物、區分夷夏”?，F在，清王朝的統治已經腐朽。我為什么不去恢復漢業?為什么不去做一番經天緯地的事業?

做人要做奇男子!

光緒二十三年秋天，善化舉行縣試。黃興抱著試試的心態走進考場。考中秀才是黃興意料中的事情。就在全家為他舉杯祝愿的時候，他卻隨口吟誦“一第豈能酬我志，此行聊慰白頭親”。就在這天夜里，黃興為自己制了兩方印章：“鏟除世界一切障礙物之使者”(朱文)和“滅此朝食”(白文)。

黃興已不把應試獲中當做讀書的目的。他的一雙清澈的眼睛，投向了城南書院外面的世界，投向了祖國的北方。那里是寬闊無邊的黃海。那里狂風大作、殺聲震天，那里波濤洶涌、炮聲隆?。抢镉星遘妼⑹康脑⊙獖^戰，有小日本的張牙舞爪……

黃興坐不住了。一切有血性的中國人都坐不住了。祖國危在旦夕，當權者卻在爭權奪利。“人生識字憂患始，位卑未敢忘憂國。”黃興要去救亡圖存，要遠涉千里，去赴死亡的盛宴。他寫詩言志：“朝作書，暮作書，雕蟲篆刻胡為乎?投筆方為大丈夫!”

王先謙山長目送黃興走出書院山門的時候，非常自信，感到有一種無形的力量在推動著黃興。這力量來自湖湘文化的沃土，這力量推動過王夫之。推動過左宗棠。左宗棠是從這里走出去的，身無半畝，心憂天下，抬著黑色的棺材進軍新疆，收復了祖國半壁河山。這位山長果然沒有看錯。黃興后來的人生實踐，后來的轟轟烈烈，為城南書院寫就了最華彩的一筆，也為奇男子做了最好的注解：有大才，有能量，大智大勇；有抱負，能擔待，惻隱慈悲，情操高尚；大肚能容，真誠堅忍，頂天立地!

黃興與孫中山的第一次握手是在日本的東京。

三

1900年春暖花開的時候，28歲的黃興正在湖北的兩湖書院學習，湖廣總督張之洞選他去日本留學。此后，黃興曾十次進出日本，在日本居留長達六七年。日本的軍事和教育，給了黃興重大影響。日本的東京也成了他策劃革命活動的重要基地。黃興原名黃軫，號杞園，他在日本改名黃興，號克強。他在自述中說：“我的名號，就是我革命終極的目的，這個終極的目的，就是興我中華，興我民族，克服強暴?！?/p>

黃興決心以身許國。在30歲生日這天，黃興從日本回到湖南長沙明德中學當老師。利用教書作掩護，組織成立“華興會”，提出了“驅除韃虜，恢復中華”的明確口號。他與劉揆一等人策劃長沙起義，準備在慈禧太后70壽辰的“萬壽節”暴動。不料事泄，黃興再次出走日本。

黃興這次抵達日本是1904年11月底，這是他第三次涉足日本領土。他與宋教仁等留日學生商議，要“組織革命同志會從事民族革命”。這一次有了黃興與孫中山的第一次握手。這是兩位歷史巨人的握手。

1905年7月19日，孫中山從歐洲來到日本。孫先生是革命的先行者，多年來一直為革命奔走呼號，尋找出手的機會。他問日本友人宮崎寅藏，日本的留學生中有沒有杰出人物?宮崎是黃興的朋友，他很自然地說起了這個有性格有血性的湖南人。黃興曾在日本編譯《游學譯編》，宣傳反清革命；組織拒俄義勇隊，在留學生中享有很高威望。

宮崎先生后來寫了一篇《清國革命軍談》，在1911年10月的東京《日日新聞》上連載，記錄了黃興與孫中山的第一次握手。我在這里抄錄下來，再現當年的真情實景：

到達黃寓時，我要孫逸仙在門口等一等。我推開格子門喊一聲“黃先生”!末永節和黃興一起探出頭來，看到孫逸仙站在外面，忙說：“啊!孫先生?！秉S興想到許多學生在里面，立即做手勢，示意孫先生不要進去。我們會意了，隨即出門等待。片刻，黃興、末永節、張繼三個人出來了，將我們帶到中國餐館鳳樂園。寒暄過后，彼此不拘禮節，大有一見如故之感。他們很快就開始談起國家大事來。我雖然不太懂中國話，不知他們講些什么，但是，中國革命豪杰在這兒歡聚一堂，暢所欲言，使我們感到非常高興。我和末永節互相頻頻干杯。大約有兩小時，孫、黃兩人專心商議國家大事，酒肴少沾。直到最后，他們才舉杯慶賀!

寫到這里的時候，我想起老茨威格所說的一句話：歷史這個“上帝的神秘作坊”，分為平淡無奇的漫長歲月和驚天動地的關鍵時刻。黃興與孫中山第一次握手，或許是個歷史的細節，但確是中國歷史的分水嶺，是一件驚天動地的事情。這細節決定成敗，這細節里藏著魔鬼。因為中國同盟會從此成立，中國革命力量從此聚合，中國歷史新的一頁從此開始。

——1905年8月20日下午2時，陽光正好。中國同盟會在東京宣告成立。熱烈的掌聲中，黃興宣讀了由他組織起草的章程草案。黃興說，同盟會的宗旨就是“驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權”。

黃興清脆的湖南話鏗鏘有力。他的聲音傳向很遠很遠，傳向了大洋彼岸，讓清廷的遺老遺少嚇破了膽。怎么又是一個湖南人呀?殺了譚嗣同，還有后來人?清王朝磨刀霍霍，還要做最后的掙扎。

根據黃興的提議，孫中山任同盟會總理。孫中山提名黃興任執行部庶務，“庶務實居協理之職，總理缺席時，有全權主持會務”。

這是一群年輕人的聚會，是一群書生的集合。同盟會會員個個熱血沸騰，慷慨激昂。他們放下筆，拿起槍，立誓要推翻清王朝，要用青春、熱血和生命去譜寫民族復興之歌。這時候的民族意識．憑借其散發出來的感染力，成了民族的最大能源力量。

——1907年9月，黃興策動了廣西欽州、防城起義，他要在神州大地點燃武裝起義的烈焰。隨后，他又組織了鎮南關起義。1908年3月，黃興領導欽、廉、上思起義，率領200余人的隊伍，歷經數十次，擊敗十數倍敵人，履險蹈危，身先士卒。最后彈盡援絕，退至河內。

——1911年4月27日，黃興在廣州組織暴動。他自任起義總指揮。這次起義在激戰了一天一夜之后，終以失敗結束。黃興被敵人的飛彈打斷了右手的食指和中指。這是后來人們敬稱他為入指將軍的來歷。收殮殉難者，得遺骸72具，合葬城東黃花崗。人們稱這次起義為“黃花崗起義”。黃興原計劃兵分十路的一千多起義軍，在戰斗打響時只有他自己率領的一百多人。明顯的敵我懸殊，敵強我弱，明知不可為而為之，就像精衛填海，就像夸父逐日，表現了一個書生報國的壯烈。黃興率領的部隊，用鋼槍撥開了香艷的霧障，用鏗鏘的步伐打破了午夜的歌吟。起義震驚中外，連鎮壓這次起義的廣東水師提督李單也不得不承認：“民心思漢，大勢所趨，非人力所能維持?！焙滓舱f：“自黃花崗事出后，全國人心皆趨向。革命自成功矣。”

英雄并不是始終和勝利劃等號的。當面對失敗時，英雄作為一種品質，更體現出其不同凡響。拿破侖敗了，敗在滑鐵盧。可拿破侖的英雄名字一直被世人記得，而打敗他的勝利者的名字卻很少有人知道。項羽敗了，李清照說：“生當作人杰。死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！表椨鸬墓适掠行┍?，卻是道德的，不失為英雄。英雄的品質是光明磊落，是浩然正氣。

黃興是屢敗屢戰的英雄，打倒了再站起來，打落牙齒和血吞。他一身戎裝，一支短槍，一雙眼睛里閃射出的依然是毅然決然的目光。樹綠了，花開了，太陽出來了，他下令發起沖鋒。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，起義總指揮黃興已經抱定了從容赴死之心。他沒有打算再回去。沒有國哪有家?他在給同盟會會員鄧澤如的信中說：“本日即赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊，不敢有負諸賢之期望……絕筆于此，不勝系戀?！蓖惶焖o孫中山、馮自由、梅培臣等人都寫了絕命書。他不是為了成為英雄而去赴死，而是為了理想、信念和祖國。記得我上中學時聽老師誦讀林覺民的《與妻書》，聽著聽著，全班同學個個都淚流滿面。林覺民是黃花崗犧牲的烈士之一，是黃興的戰友，曾留學日本，精通英、德等國語言，是福建《建言日報》主筆，死時24歲，花樣的年華。林覺民慷慨赴義之前，給新婚的妻子留下一封絕命書。說：“吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠?”“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲。”很樸素，很動情的文字，讓我覺得世上一切能夠傳世的文學都是因為它包含了人類最真實的感情，呈現了一個沒有裝飾的內心世界。我還想，生命有時候只能在死亡中找到真正的價值．死亡也因此變得光彩奪目。

黃興寫了絕命書，林覺民寫了絕命書，還有很多人寫了絕命書，一部數千年的中國文明史，有如此多的人在集體赴死時寫下如此大氣磅礴而又兒女情深的絕命書，怕只有黃花崗起義這一次，怕天空也會為之垂淚。廣東水師提督李凖在審訊受傷的林覺民時，見情詞壯烈，聽著聽著，深受感動。林覺民語畢欲吐痰涎，花廳鋪有地毯，不忍玷污，回顧覓痰盂，李凖急急親持痰盂為他接痰。起義參與者，大多數都是文弱書生，大都曾留過學，家境殷實，可他們憑一腔熱血，憑一腔忠誠，用自己的生命共同書寫了一個民族的歷史，成為一個民族的脊梁。

1911年是農歷辛亥年。這年10月10日，武昌起義爆發，起義軍迅速攻占了湖廣總督府。10月28日深夜，黃興喬裝進入了武昌。以中華民國軍政府戰時總司令的身份發布戰斗命令。馬蹄聲聲，戰鼓催人，閱馬場高筑將臺，黃興的湖南話在暗夜里久久回蕩：“此次革命，是光復漢族。建立共和政府，唯清廷仍未覺悟，派兵南下，對革命為敵，我們現在第一要先把清軍逐走，然后進軍北上，收復北京，以完成革命?！?/p>

在這之前，黃興領導的同盟會中部分會在上海成立，首要目標就是策劃兩湖起義。在付出一次次沉重代價之后，孫中山與黃興等革命黨人終于達成了共識，起義的首選之地是北京，其次是長江中下游，下策才是邊陲之地。北京有重兵把守，那就把矛頭對準武昌吧!

在武昌搏殺的日子，黃興抽空去了屈原的紀念館。湖南汩羅江是屈原赴死的地方，而湖北是屈原的出生地。現在黃興來了，一個湖南書生到了屈原的誕生地，他要在這里抽刀斷水，要在這里揮灑熱血。歷史就是這樣巧合，這樣重疊，或者說是一種互動，是一脈相承。一個因理想無法實現去獻身，“雖九死其猶未悔”；一個要為推翻皇權、實現民族解放而奉獻生命。黃興甚至要把年僅14歲的兒子帶上戰場，深情地說：“努力殺賊，一歐愛兒?！蹦悄粓鼍?，讓人心碎。

黃興是乘船離開武昌的。江水滔滔，青山隱隱；汽笛長鳴，英雄東去?；剡^頭來看一看歡送的人群，看一看硝煙未盡的古鎮，看一看一路走過的急流險灘，黃興露出了勝利者的微笑。他知道，他改寫了歷史，“男兒爭斬單于首，祖龍一炬成陽燒”。

由武昌起義引發的全國革命波瀾，就這樣結束了清王朝的統治，結束了中國兩千多年的封建專制。中國革命早于俄國完成，給列寧也帶去了巨大震動，布爾什維克黨起草了《關于中國革命的決議》，表示“祝賀中國的革命共和，為他們感到歡欣鼓舞”。泥沙沉積的中國歷史河流，經過辛亥革命的清淤排沙，從此變得清澈順暢，變得寬闊雄奇。

一個瀏陽河邊走出的湖南書生，就這樣擊楫中流，縱橫中國。大江東去，浪淘盡，幾多風流人物?

此刻的黃興，肯定想到了與孫中山的第一次握手，那是一次偶然的握手。偶然包含著必然，必然往往通過偶然的形式來實現。走向共和應當是歷史的必然航向。我們可以作很多假設：如果沒有黃興與孫中山的聯合與發起，就沒有中國同盟會；沒有同盟會，就沒有中國革命黨，就沒有中國革命的勝利。

就像每個人都有自己的來歷一樣。一個民族，一個國家，一個共和國的誕生，都會有自己的來歷。烈士一死滿清亡。正是因為孫中山、黃興和革命黨人的拋卻頭顱、舍棄身軀，才有了封建皇權退出歷史舞臺，才有了共和國的誕生。

四

在南京，在原兩江總督府尋訪的時候，我讀到了一篇誓詞。這誓詞是開在舌尖上的蓮花：

傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福，此國民之公意，文實遵之，以忠于國，為眾服務。至專制政府既倒，國內無變亂，民國卓立于世界，為列邦公認，斯時文當解臨時大總統之職，謹以此誓于國民。中華民國元年元旦。

這是孫中山就任中華民國第一任臨時大總統的誓詞。時間是1911年1月1日晚10時許。我想象當時的場景，肯定是張燈結彩，軍樂悠揚，人聲鼎沸。先是黃興要大家安靜下來，然后孫中山出場了。孫先生46歲，風度翩翩，風華正茂，他的聲音抑揚頓挫。一篇誓詞，八十多字，卻是中華民族五千年政治史上的里程碑和分水嶺。自此以后，這個生生不息的古老國家，便由“帝制”轉入“民治”的新時代了。

歷代讀書人都說“國家興亡，匹夫有責”，但實際上多是對王權的一片忠心，而不是對民族和國家利益的憂慮。范仲淹寫“人不寐，將軍白發征夫淚”的時候，心情想必是晦暗蕭瑟的。在我們這片古老的土地上，國家并不是人民的國家，而是皇室的私有財產，保國只是為了維護帝王的統治。在這里，王朝更替，江山依舊；人事迭換，制度依然?！皳艄钠溏M，踴躍用兵”，四面邊聲連角起，長河落日孤城閉，血與火的代價，換來的不是新的生產方式和新的文化，而只是為新舊王朝的更替迎來送往。

黃興和他的戰友們在幾經嘗試和失敗之后，開始確定了自己的文化價值，開始進行符合歷史規律的選擇，開始為民族和國家的命運進行抗爭。這種抗爭是以勝利告終的。

但孫中山只做了一個多月的臨時大總統。1912年1月14日，孫中山給袁世凱寫信：“如清帝實行退位，宣布共和，則臨時政府決不食言，文即可正式宣布離職，以功以能，首推袁氏?！庇辛藢O先生的承諾，袁氏向清廷孤兒寡母逼官，孫中山“讓位”給袁世凱了。

讀書人獨有的善良、軟弱和歷史的局限，讓革命黨選擇了退讓，選擇了放棄。袁世凱成了武昌起義的最大贏家。他本來就是亂世奸雄。百日維新時向慈禧告密而導致光緒帝被囚禁。光緒死不暝目，留下遺詔，繼位者必遵囑處決袁氏。后袁世凱經多方活動幸免一死，但所有要職被一律“開缺”，勒令回鄉養病去了。

袁世凱在故鄉河南安陽的洹上村隱居了三年，但他賊心不死，遙控舊部。武昌起義的槍聲一響，袁就被清廷請出重返政壇，南下督師。袁世凱在占領漢口、漢陽之后，并未急急進攻武漢。他一雙狼樣的眼睛盯向北方，心里在權衡利弊得失。此時的袁世凱，已經成為獨立于清廷與革命軍之間的第三種力量，并占有明顯的優勢。清廷將他視為挽救頹局的“救星”，革命黨人也在盡力爭取他“掉轉槍口”。一番審時度勢之后，袁世凱決定抓住千載難逢的機會，進行政治上的迂回，徘徊于清廷與革命黨之間，步向中國權力的巔峰。

于是，此后的中國歷史演義，就有了南北議和，有了袁世凱弄權逼宮和清宣統下詔退位，有了孫中山辭去臨時大總統職務和袁氏當國，有了北洋時代。

黃興痛心疾首。武人當國，意味著從君主立憲轉向走憲政共和之路將變得困難重重。正是好日子初開端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩。有無盡的春意在里面?？梢粓霰╋L雨要把這一切毀了。這是黃興不愿看到的結局。革命的果實被袁世凱輕輕松松地捧走了，偉大的國家計劃受到歷史的諷刺，脫離了正確的軌道。他不愿意看到已經掙脫了舊的怪圈的國家和民族，再滑入新的怪圈之中。

閱讀黃興傳記的時候，我發現再造共和是黃興最大的歷史功績，是他生命的一個階段。這一階段是霹靂手段，是英雄悲歌。在這之后，時空激蕩，雨橫風狂，他面對了新的政治命題，面對了新的人格考驗。

我猜想黃興這時候的心路歷程，肯定有過惆悵和傷痛，肯定有過壯志難酬的怨恨和悲苦，淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

黃興的生命之舟開始了極其危險的航行。開始了一場權力、韜略、陰謀與尊嚴的角逐。上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。在大起大落，在動蕩紛擾中，黃興要破釜沉舟。

黃興選擇了做南京留守。這時候的中國大地，王權解體，群雄逐鹿，軍閥混戰。處處是烽火。處處有槍聲。有人占山為王，有人趁火打劫，誰的拳頭大，誰就是老大，完全沒有了國家秩序。必須把局勢盡快穩定下來。這是最大的政治，這是國家大利。

也只有黃興有這樣的歷史前瞻，有這樣的果敢和氣魄。他以南京留守的名義，發布了一道命令，遣散了手下30萬人的部隊。清王朝推翻了。大家回去種田耕地去吧，每人給點盤纏，好好去過日子，不要再給國家添亂了。

大雁的哀號，連營的號角，是如此的催人心肝!黃興是從戰爭中成長起來的統帥，但他并不喜歡戰爭，不喜歡窮兵黷武，不喜歡爭權奪利。打仗的目的是為了永久的和平?？烧鞣挠孟褚粋€巨大的旋渦，以無法抗拒的力量，將所有無辜的人席卷入內。黃興的一道命令，就這樣解放了身處漩渦的人們。

在南京留守的日子，黃興總是很忙，總是風塵仆仆。他所期待的，是這個時代的政治領域、社會領域和文化領域同步發展，是海晏河清。黃興接見各縣代表，簽發各種文件，處理各類矛盾，輕重緩急，有條不紊。他提出了實業救國的主張，他說有了實業，國家才有財富；他提出召開國民教育大會，全民普及教育；組建國民銀行，抵制袁世凱的舉借外債，他說國家權益不能受到侵蝕和損害；他嚴禁種植鴉片，禁運禁植。黃興的苦心孤詣和高風亮節，黃興的“頻年奔走，志在保邦”，為民國初年的政局帶來了一股新風。

就在黃興辛苦奔波的時候，革命黨內起了爭執。為了革命事業的大局，黃興辭去南京留守的職務，回到了故鄉。我想象黃興榮歸故里的情形，一定是萬人空巷，鑼鼓喧天。那是1912年10月31日上午，雨后初晴。黃興踏上長沙碼頭，就聽到了歡呼的人群里，有小學生們放聲高歌：“涼秋時節黃花黃，大好英雄返故鄉……”

我的奶奶后來在老屋的古樟樹下唱這首歌。也是雨過天晴，碧空萬里。我至今還記得老人家唱這首歌時的快樂。

不同的時空，同樣的瞬間。

人生彈指芳菲暮，離開故鄉八年了，黃興終于明白，再堅強的人，也擋不住鄉思。思鄉纏綿繞骨。無可逃脫。去看看城南書院，去看看天心閣吧，黃興騎上了湖南督軍譚延闿為他準備的高頭大馬。在天心閣，黃興久久佇立，淚眼模糊。城墻上的累累彈痕，勾起了他的思緒。他仿佛聽到了太平軍攻城的聲聲戰鼓，一字一頓地說：“我革命的動機，是少時閱讀太平天國的雜史而起的。太平天國自金田起義之后，起初他們的弟兄頗知共濟，故能席卷湖廣，開基金陵。不幸得很，后來因為他們弟兄有了私心，互爭權勢，自相殘殺，以致功敗垂成。我讀史至此，不覺氣憤騰胸，為之頓足之嘆?！彼€說：“今之倡義，為國革命，而非古代之英雄革命。洪會中人，猶以推翻滿清，為襲取漢高祖、明太祖、洪天王之故智，而有帝制自為之心，未悉共和真理，將來群雄爭長，互相殘殺，貽害匪淺。望時以民族主義、國民主義，多方指導為宜。”

金秋的風，把黃興的聲音傳向了很遠很遠。革命黨人聽說了，更加維護團結，更加敬重黃興；孫中山聽說了，很動情地說：“誰為長城?岳岳英英；誰樹典型?炳炳靈靈。崎嶇十載，天壤一人；懷此民物，以及友生?！?/p>

寫到這里，我想我們就不難理解黃興甘當配角的理由了。有的人登臨了絕頂，眼界無垠，而益覺空虛。黃興不愿意這樣，他的心中有大千世界。誰有這樣的襟懷，誰有這樣的美德?誰有這樣的寬容?天才受人崇拜，品格贏得人們的尊重，前者是超群智力的碩果，后者是高尚靈魂的結晶。黃興兼而有之。

黃興與孫中山也有過爭議，有過意見相左的時候。民國肇建，要做一面國旗，這是現代民族國家的一個政治符號與象征。一種意見是用紅藍白三色旗，象征著自由、平等、博愛三種現代價值，一種意見是用五色旗，象征著滿蒙藏漢回五族共和。孫中山主張把青天白日黨旗變成國旗。黃興不贊成，民國議會也沒有采納孫先生的主張。這絲毫不影響兩位偉人的友誼，絲毫不影響黃興對孫中山的尊重與支持。他們風雨同舟，和衷共濟，共同彈奏著中華民族的偉大復興之歌。

孫先生是革命的先行者，是思想家和理想主義者。他的想象力和改造中國的雄心，他的世界眼光，已經超越了他所生活的社會和他所能集中起來的力量。孫先生終其一生未能實現他三民主義的宏大理想，他一生的眼神都是那么憂郁，那是理想未酬的傷痛。江山代有人才出。我想后來徹底改寫中國歷史的偉大人物當數毛澤東，他是真正將高度的理想主義與高度的現實主義完美地結合的成功者。

五

這是一個蕭瑟肅殺的秋天，百花凋零，眾芳搖落。天色陰下來，天空響起了一聲炸雷，大雨傾盆。一種不祥的預感籠罩著大地。這是1916年10月31日，象征著一種繁華的消逝并預示著一個更加殘酷的未來。

果然，一條消息讓海內外震驚，甚至無法接受：黃興去世了，死在上海福開森路的寓所，年僅42歲。醫生說，是大口大口地吐血而亡。史料記載，早在南京臨時政府時期，黃興已患有胃出血癥。旅美期間，又曾大出血。由于操勞太多，元氣已潰。后來肝部又見腫大，病情急劇惡化，“不可復救”。

這是一個戰士的死法，不像一個書生的死法。

人生一世，草木一秋。自古逢秋悲寂寞，這是個多事之秋。黃興死了，猶如巨星隕落，國民黨內再也找不到一個與孫中山并稱的領袖。從此有多少懷著報國之志的英雄，在這沙場點兵的季節，因報國無門而撫劍沉吟，仰天悲嘆?

九十年后的今天，我到長沙岳麓山黃興墓廬憑吊。歲月滄滄，我對著的是萬頃松濤，一座孤墳。物是人非，只有黃興的英名常在。我想起了九十年前那場隆重的國葬。國民黨要人來了，朝野名流來了，黨派領袖來了，浩浩蕩蕩的送葬隊伍，綿延數里，緩緩而行。在這送葬隊伍里，站出了湖南一師的青年學生毛澤東。江山折腰，毛澤東早就萌生了拳拳報國治世之心。他追念黃興，說：“湖南有黃克強，中國乃有實行的革命家?！秉S興的四十二年，是永恒的歲月。改寫華夏歷史的人，歷史將永遠記住他。

黃興留下了一份遺囑。臨終之際，他牽著革命黨人李根源的手，氣喘吁吁，一字一句地說：“國會應注意立法，法立而政治有依據；只問政治，則政治愈紛亂而不可收拾。”

這是他的政治交代，死亡的恐懼無法摧毀他高山深海般的信念。當眾多的革命黨人還在單純地追求“排滿”“反清”時，黃興已從西方資產階級理論武庫中借鑒民主共和的思想了。他多次寫文章，多次發表演說，他指出封建主義政治與資本主義民主政治的根本分野，在于是人治還是法治。這是他的英明和遠見卓識。在他以后的好幾十年，人們為此迷茫、困惑，欲罷不能。我想，百年千載之下，黃興的問題仍將撞擊無數人心，因為他的問題屬于我們大家，屬于時代、民族乃至全人類。

秋天是被剝奪了快樂的季節。黃興死了，一地如雪清輝，耳邊簫聲欲碎。蔡鍔是在日本東京醫院的病床知道這個噩耗的，他知道，民國時代再也找不到一呼百應的統帥了，再也不會有寒光閃閃的亮劍了。他想起黃興與他策劃的討袁護國戰爭，那是一場波瀾壯闊的革命運動，運籌帷幄。決勝千里。如今卻是“小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，依欄桿。”蔡鍔含淚寫了祭文，又寫挽聯：“以勇健開國，而寧靜持身，貫徹實行，是能創作一生者；曾送我海上，忽哭公天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人?！?/p>

八天后，蔡鍔因悲傷過度，溘然離世，年僅34歲。不及旬日，危難的祖國頓失二擎天柱。他們都很年輕，可人生短暫得就像清晨的露珠一樣，經不起日光照耀。

黃興死了，對于他的家人子女是絕了心念，從此生死兩茫茫。父親留給子女的，是一些賬單，是一筆債務，是一句遺言：“為天下蒼生哭。”原先，黃興的父親留給兒子的是幾百畝田產，可黃興將田產全部賣掉，將白花花的銀兩去籌了軍火，鬧了革命。他把一生都獻給了國家和民族，家里的積蓄又算什么?現在，已是家徒四壁，只剩下用過的毛筆和指揮刀了。黃一歐將父親的筆和刀鎖進墓廬。他知道，這是父親的最愛。讓它去陪伴父親吧，要不父親會孤獨的。上馬殺賊，下馬讀書，是黃興的生命過程。我曾見過一幅畫，是孔子見老子圖像，老子談的是懂得自然而然道理的人；孟子所談的是頂天立地的講道德的人，有浩然之氣的人；荀子所講的是有實踐經驗的人；《易經》里面講的是發展的人，自強不息的人。而我想，黃興是個大寫的人。我還想，黃一歐當時肯定想到了這幅畫像，因為他父親留下的精神遺產是沉甸甸的。是最珍貴的。還有他的信念、希望、意志和夢想，還有春風、細雨，皎潔的月華和燦爛的星輝……

斷魂無據，萬水千山何處去?1916年，是民國劃時代的一年。這一年，就國史來說，袁世凱死后，軍閥割據，爭雄幾十年，到1927年，才有大致一統的局面。

這是歷史的遺憾。

斷腸聲里憶平生，驚人事業隨流水。在黃興的墓廬低回顧盼，我不忍離去。本來，我不曾想去觸摸那段歷史，不想去走進黃興的院落。那是一個不幸的時代，有血淚，有混亂，有悲號。可走進那段往事，內心歡暢起來，竟感慨動蕩中孕育了黃興這樣的人物，閉塞的鄉村走出了黃興這樣的鐵血男兒。這是時代的幸運。書生報國，終生為業。我渴望把時空和歷史永遠地定格，我害怕失去黃興和那個時代帶給我的巨大精神力量，害怕失去那份激情和勇氣。我甚至不敢回到現實，回到安逸的時代。滾滾紅塵，帶給人們更多的是無所適從，是忙忙碌碌，是平庸和痛苦。

這地方有些寂靜，只有我，只有光輝的墓碑，念想的力量瞬間可抵達白發蒼蒼的彼岸。我想大聲問問，讀書人啊，還有萬丈雄心嗎?拿什么來報效我的祖國!

責任編輯 谷禾